Una ciudad con más de 50 tonos de gris y la indiscutible capital italiana de la bebida, nuestra guía de información esencial sobre Milán.
Esto no es La Dolce Vita. Al menos no la versión de Fellini: no estás en Milán para bañarte en fuentes barrocas, hacerte selfies contra torres inclinadas o encontrarte a ti mismo a través del poder redentor de la belleza de Roma, como Julia Roberts en «Come, reza, ama». Milán no es la ciudad italiana del cine: Cómprate un paraguas en lugar de un mandolino para caminar por las calles, y puede que el transporte público te lleve a tu mesa a tiempo. Olvídese de los estereotipos, póngase sus mejores zapatos y acéptela: La capital italiana de la moda -y del mundo dos veces al año- puede parecerse más a París y Londres que a Venecia y Nápoles. Por eso el resto del Bel Paese ve a Milán como algo poco acogedor y gris, y los milaneses sufren una especie de «complejo de inferioridad de la italianidad». Milán no es una ciudad de postal como muchas otras a lo largo de la bota, y eso es a la vez una maldición y una bendición: se ha visto obligada a reinventarse una y otra vez (y, a juzgar por su primer puesto en el ranking de ciudades italianas en la clasificación de calidad de vida de Mercer de 2015, ha tenido bastante éxito).
Dicho esto, subirse a una scooter para descubrir la ciudad como Audrey Hepburn te seguirá facilitando la vida y probablemente te dará diez puntos de frialdad milanesa. Eso sí, no olvides el casco.
Todas las calles llevan a la Cúpula. Oficialmente es la Catedral de Milán, dedicada a Santa María de la Natividad, pero olvida el nombre completo: es simplemente il Duomo. La encontrará en pleno centro histórico, más allá de las galerías y de las estrechas callejuelas llenas de turistas y del apetitoso olor a pizza. La mayor catedral de Italia -y la tercera iglesia católica más grande del mundo, después de San Pedro en Roma y la catedral de Sevilla- ha sido el símbolo indiscutible de la ciudad durante casi el mismo tiempo que se tardó en construirla: 506 años, sin contar los adornos. Cada dos meses, al menos una de sus fachadas sigue cubierta de andamios. Los milaneses se refieren a esto como la «Fábrica del Duomo», un símbolo de algo que nunca se termina. En los últimos años, los rascacielos de Milán han empezado a abarrotar un horizonte que antes sólo pertenecía al Duomo. La brújula de la ciudad, la madonnina -esa pequeña estatua de María pintada de dorado que surge de la cima de la iglesia- es ahora difícil de ver desde lejos. Pero, como dice el himno de la ciudad, sigue dominando Milán («domina Milán» en dialecto milanés.)
Tienes que elegir tu semana. Hazlo y el barrio adecuado te encontrará. Milán siempre está en temporada, pero hay algunos momentos álgidos. Abril es el mes del diseño: El «Salone del Mobile – Milano Design Week» y su contrapartida menos exclusiva, el «Fuorisalone», suelen celebrarse en el antiguo barrio industrial y obrero (ahora sólo uber-cool) de la Zona Tortona o en la zona de Porta Romana, y poco a poco se van abriendo paso hacia Lambrate y Rho Fiera. Para los milaneses y el público internacional, el Salón significa oficialmente el florecimiento de la primavera y un conjunto de excusas para beber y socializar al aire libre sin interrupción. Si le gusta más la alta costura y ver a los famosos, debería reservar su estancia para septiembre o febrero, cuando suele celebrarse la Semana de la Moda. Pero si se te ocurren mejores formas de pasar la tarde que atascado en el tráfico de Via Montenapoleone de camino a la siguiente pasarela, aléjate felizmente del Quadrilatero della Moda.
2015 se supone que es el año de Milán. Cinco años después de que Shanghái fuera la sede, la Exposición Universal llega a Milán de mayo a octubre y se espera que atraiga a 20 millones de visitantes. El camino que lleva a la «Expo» -como suele ocurrir con los grandes acontecimientos internacionales, como los Juegos Olímpicos o la Copa del Mundo- ha estado empedrado de polémicas y escándalos. En un país con una de las peores tasas de desempleo y una de las mayores deudas públicas de Europa, la Expo ha dado al público desilusionado la oportunidad de discrepar sobre casi todos los aspectos de la empresa. Pero la ciudad está resoplando hacia la línea de meta, y es probable que algunas obras públicas relacionadas con la Expo sigan en marcha hasta después del espectáculo. Si eso es lo que se necesita para poner en marcha la cuarta línea de metro de la ciudad, más vale tarde que nunca. Al fin y al cabo, ¿por qué no iba a ser la Expo también un trabajo verdaderamente italiano?
Donde comer local. Milán ha buscado durante mucho tiempo la inspiración culinaria en el extranjero, pero últimamente ha redescubierto sus propias raíces. Detrás de los fogones, eso significa una apreciación de los productos cultivados localmente -cibo a km 0- y la aparición de graneros «sostenibles» convertidos en restaurantes con huertos y puntos de encuentro culturales, como Cascina Cuccagna, Erba Brusca o Cascina Martesana.
Sigue el arte fuera del centro. El último proyecto arquitectónico de Rem Khoolaas -la creación de una nueva sede para la Fondazione Prada en una antigua destilería- se inaugurará en mayo y está situado fuera de la circonvallazione, la carretera de circunvalación que solía dividir el centro de Milán y su periferia de clase baja. Esta es sólo la última prueba de que incluso el arte convencional está saliendo del centro de la ciudad. Lugares imprescindibles fuera del perímetro burgués: Hangar Bicocca, Ripamonti, Bovisa e Isola.
Siempre es la hora del aperitivo. El Spritz es de Venecia y el Negroni de Florencia, pero Milán es la capital indiscutible de la bebida en Italia, y el hogar del amargo Campari. Milano da bere («Milán para beber») fue el término utilizado por los periodistas locales para referirse a la década de 1980, cuando la ciudad se convirtió en el país de la hora feliz. Milán sigue haciendo bien la hora del cóctel: con la compra de una bebida se puede comer todo lo que se quiera de ese buffet, sólo que no lo llamen tapas. Los europeos son muy aficionados a sus (a veces insignificantes) diferencias culturales, sobre todo en materia culinaria, y el «aperitivo» será su único evangelio en Milán. Además, no encontrarás ninguna tortilla.
Hay más de una Última Cena. Las marcas indiscutibles de la cucina meneghina (milanesa) son el risotto de azafrán de color amarillo brillante y la cotoletta (chuleta de ternera), ambos presumen de sus orígenes a través del sufijo «alla Milanese» – a pesar de la discusión de siglos sobre si los vieneses o los milaneses fueron los primeros en ahogar una chuleta empanada en un mar de mantequilla. En Navidad, el único postre aceptable es el orgullo de la ciudad, il panettone, mientras que sólo los intrépidos (y dueños de un estómago de hierro) pueden querer probar la cassoeula, un guiso campesino hecho con col y patas de cerdo, cola y otras partes menos deseadas del animal. Como dice un viejo refrán, «no hay que tirar nada que venga del cerdo». La cassoeula es quizá el plato que mejor representa la tradición culinaria de las regiones lombardas: sus ingredientes cuentan la historia de una región septentrional y húmeda, un mosaico de arrozales y tierras más aptas para la cría de ganado que para cosechar los jugosos tomates que son la base de las recetas del sur de Italia. Pero Milán también alberga la segunda mayor comunidad de inmigrantes de Italia, después de Roma, y la proporción de sus residentes extranjeros es mayor que en la capital. La comida milanesa refleja esta diversidad. La zona junto a la estación de tren Centrale es un punto de encuentro para la comida etíope y toda la ciudad es conocida por algunos de los mejores y más sofisticados restaurantes de sushi.
Consejo: reserve siempre una mesa, o la cola puede ser tan mala como la que hay frente a Santa Maria delle Grazie para ver la obra maestra de Da Vinci pintada al fresco.
La Scala o Le Scale. Milán tiene grandes escenarios para la alta y la baja cultura. Milán alberga uno de los teatros de ópera más famosos del mundo, el Teatro alla Scala, pero la ciudad podría ser más conocida por «la otra Scala», donde se juega al fútbol en el estadio Giuseppe Meazza, escenario en el que se desarrolla la rivalidad entre el F. C. Internazionale y el A. C. Milan, a pesar de que rara vez compiten directamente.
Pisar pelotas trae buena suerte. Un ritual popular de Año Nuevo, tanto para los milaneses como para los turistas, consiste en hacer girar las bolas sobre los testículos del toro de mosaico danzante de la Galería Vittorio Emanuele II. La Galería fue construida en 1877 por Giuseppe Mangoni, pero éste cayó al vacío desde un andamio unas semanas antes de su finalización. Girar sobre las bolas del toro pretende evitar una mala suerte similar. Busque a las personas que se dedican a esta incómoda danza y únase a ella: encuentre el parche desgastado en la ingle del toro, plante el talón derecho con firmeza y gire hacia atrás tres veces.
No todo es dinero. Milán ha sido el motor económico de Italia desde la revolución industrial, pero tiene un corazón bajo la Piazza Affari y todas esas acciones y bonos, y es un corazón políticamente activo. En los años setenta y ochenta, la ciudad fue el escenario donde comenzaron los violentos anni di piombo («años de plomo», las décadas de terrorismo y disturbios civiles armados) con el atentado de Piazza Fontana. Para encontrar lo que queda de este legado radical, lo mejor son los bastiones históricos de la resistencia y la contracultura de Milán, los centri sociali, como Leoncavallo, Cantiere o Macao para una escena más artística. Otra forma de experimentar la marca milanesa de protestas políticas es colarse en las occupazioni o autogestioni (ocupaciones de estudiantes) que todavía toman los institutos y las universidades algunas veces al año.
La noche es más joven que tú. Gracias a Tunnel, Dude y Fabbrica del Vapore y muchos otros, la ciudad tiene una de las escenas de música electrónica más robustas de Europa. Para el afrobeat y el rockabilly prueba BIKO y para el LGBTQF (la F es de diversión) dirígete a Rocket. También están los nostálgicos bocciofile, clubes centrados en juegos como el snooker o la petanca, a veces con pistas de baile. La generación que creció esperando a que terminaran las interminables partidas de bochas de sus abuelos en el círculo recreativo local lidera ahora un renacimiento de los locales de bochas. Echa un vistazo al Casello di Porta Volta para el golpe de nostalgia, y a la Balera dell’Ortica para la experiencia de la bocciofila.
Donde encontrar las joyas ocultas. Alardear de grandes joyas es de mal gusto, y la capital de la moda debería saberlo. Por eso Milán esconde la mayoría de sus joyas tras puertas cerradas o calles aparentemente anodinas. Busque patios ocultos en los alrededores de Brera y, en el caso de Ringhiera, las típicas casas con forma de granero a orillas de los Navigli. Una búsqueda del tesoro por la ciudad debería incluir también una parada en Villa Necchi-Campiglio, l’Umanitaria -quizás para una noche de cine al aire libre- y dejar para el final Villa Invernizzi, donde aunque no lo crea, le espera una bandada de flamencos rosas.
Aprenda las reglas del café. En Milán es bueno parecer ocupado, como todo el mundo, pero cuando nadie te mire, tómate un descanso para tomar un caffé (un espresso, pero no lo llamarías así) y deja que los milaneses corran y se preocupen por el trabajo; al fin y al cabo, por eso se les conoce. Puede elegir el lugar favorito de Boccioni, Marinetti y otros futuristas, Caffé Camparino, u otros bares históricos como Cova, Cucchi, Biffi o Jamaica. El capuchino en Milán simplemente sabe mejor. Pero tomar café durante la comida equivale a la vergüenza pública: la etiqueta desaprueba cualquier bebida a base de café con la comida o la cena. La única excepción es e l’ammazzacaffè, el amaro alcohólico – para «matar» literalmente las calorías.
Vaya más allá del Navigli. El periodista milanés de honor Dino Buzzati escribió una vez que «l’angolo delle lavandaie» (un rincón con aire campestre, donde las lavanderas iban a lavar la ropa) era la imagen por excelencia de Milán. Ahora que la movida domina Porta Ticinese y que los canales están llenos de barcazas atracadas, listas para el rock a la hora feliz, es difícil imaginar que antes las únicas personas en las fangosas orillas de los Navigli eran las lavanderas y los obreros que iban en bicicleta por las riberas del río de camino a las fábricas al amanecer. Ahora, la mayoría son estudiantes barbudos con sus bicicletas. Muchos de los antiguos residentes huyeron de la zona, y ahora Quartiere Isola es el lugar en el que se puede sentir el viejo Milán de la clase trabajadora, por ahora. Los rascacielos de Garibaldi -una estación de tren y también un barrio- asoman, señalando que la Isola pronto será reclamada por los planes de desarrollo urbano de la zona.
Cómo llegar a la cima. Los milaneses son ambiciosos. Si quieren llegar a algún sitio, encontrarán la manera. Y tú también deberías hacerlo. La ciudad es todo lo plana que puede ser -está en el corazón del valle del Po, una de las mayores llanuras de Europa- y la única colina es el Monte Stella, originalmente un montículo artificial de ruinas de la Segunda Guerra Mundial y que ahora sólo sirve para albergar conciertos al aire libre (para los pocos que desafían a los mosquitos).) Sin embargo, si quiere ver la ciudad desde arriba, algunas meraviglie artificiales son la Torre Branca, en medio del Parco Sempione, o la terraza del Duomo.
Milán tiene más de 50 tonos de gris. En algún momento te darás cuenta: Milán es gris. Gris es el hormigón, el cielo, los edificios, los mármoles del Duomo, la bruma matutina que persiste en las orillas de los canales, el humo que sale de las chimeneas, el escape de los coches. Pero aprende a apreciarlo, así como a la vida que parpadea bajo sus diferentes tonos, como han hecho muchos antes que tú. Bajo estos cielos humeantes de invierno, el aire frío y húmedo que se mete bajo la piel, o en las sofocantes y pegajosas noches de verano, algunos de los intelectuales y artistas más influyentes de todos los tiempos han escrito, cantado, tocado, leído y hecho el amor, desde Stendhal a María Callas, desde Giuseppe Verdi a Leonardo da Vinci y Ernest Hemingway. Lo que otros llaman niebla, es un lugar del corazón.