Aunque el retrato del Athenaeum es el más conocido de Washington -de hecho, probablemente el más conocido de todos los tiempos- Stuart nunca lo terminó. A diferencia del busto de Vaughan y del Lansdowne de cuerpo entero, el Athenaeum sólo tiene la cabeza y los hombros de Washington sobre un fondo parcialmente terminado. No se sabe con certeza por qué Stuart nunca terminó el Ateneo. Una teoría es que no quería entregárselo a Martha Washington y utilizó su estado inacabado como razón para conservarlo. Esto permitió a Stuart utilizar el original para hacer copias, de las que hizo más de 70. Éstas le proporcionaron una parte importante de sus ingresos durante años. De hecho, mucho antes de que el Ateneo apareciera en el billete de un dólar, Stuart se refería al cuadro como su «billete de cien dólares».
¿Cómo de buena es la imagen de Washington en el Ateneo? Rembrandt Peale, un artista que admitió estar interesado en promocionar tanto sus propios retratos de Washington como los de su padre, Charles Willson Peale, elogió «la expresión del semblante», pero señaló que «la inexactitud de su dibujo y su desviación del verdadero estilo y carácter de la cabeza serán evidentes en una comparación con el busto de Houdoni». El propio Stuart calificó el Ateneo como el segundo en importancia después del busto de Houdoni, que el artista francés esculpió con la ayuda de una máscara de vida de yeso que haría en 1785.
Pero Stuart tenía la clara intención de que el Ateneo captara algo más que el aspecto de Washington. Quería mostrar el carácter del hombre. «Todos sus rasgos», recuerda un conocido que dijo Stuart, «eran indicativos de las pasiones más fuertes e ingobernables». La reputación de Washington de «moderación y calma» era, según reconocía Stuart, el resultado de un «gran autocontrol». Con el futuro de la nación aún en duda, Washington era el único hombre en torno al cual todos podían unirse, y el Washington sereno de Stuart proporcionaba el icono adecuado. El Washington de Stuart, escribió el crítico John Neal en una novela de 1823, «era menos lo que Washington era, que lo que debería haber sido».
El estado inacabado del cuadro puede haber contribuido a su estatura icónica. «El historiador de arte Richard McLanathan escribió que «su enfoque instintivo, al mostrar sólo la cabeza, sin las manos, el entorno o los accesorios, es una de las principales razones de su eficacia. Nada se entromete para viciar el extraordinario poder controlado y la intensidad de la imagen»
En este punto, por supuesto, el Washington de Stuart es Washington, aunque sólo sea por la ubicuidad de los billetes de dólar. El retrato del Athenaeum apareció en numerosos billetes de banco privados a lo largo de la primera mitad del siglo XIX y, tal como lo grabó Alfred Sealey, en los billetes de un dólar emitidos por el gobierno federal a partir de 1869. El retrato de Stuart fue también la fuente de un grabado de George E.C. Smillie de 1917. En la versión de Smillie, a diferencia de la versión de Sealey o del original de Stuart, Washington mira hacia la derecha. No obstante, la versión de Smillie apareció por primera vez en el dólar en 1918 y sigue estando ahí. Ya en 1823, Neal escribió: «Si George Washington apareciera en la tierra, tal y como se sentó ante Stuart, estoy seguro de que sería tratado como un impostor, cuando se le comparara con la imagen de Stuart, a menos que presentara sus credenciales».
Esta historia fue adaptada de un ensayo, «Dollar Bills» de un libro de la Fundación Colonial Williamsburg llamado Why the Turkey Didn’t Fly (Por qué el pavo no voló) de Paul Aron. Está disponible en williamsburgmarketplace.com