A través de mis ojos: Vivir con ansiedad y adicción

Las experiencias que otras personas celebrarían, como las graduaciones, las bodas y los ascensos, son hitos temidos para mí, no las metas ferozmente buscadas que son para muchas personas.

A veces, pienso en el pasado para tratar de identificar el momento definitorio que me convirtió en la ruina ansiosa y paranoica en la que me convertí durante tanto tiempo. Busco pistas sobre lo que me llevó allí. Tal vez mi madre era reservada, o tal vez mi padre era demasiado estricto.

Tal vez esas cosas sean ciertas. Pero mi ansiedad siempre estuvo ahí, aflorando lentamente a la superficie durante un cuarto de siglo, hasta que acabó por estallar, vertiéndose en todos los aspectos de mi vida adulta.

De niño, dudaba de todo lo que hacía. Me decían que «sólo era tímida» y que tenía que practicar haciendo cosas que no quería hacer para acostumbrarme a mi timidez.

Mi madre me hacía pedir comida en los restaurantes y por teléfono, con la esperanza de ayudarme a superar mi miedo irracional a interactuar con los demás.

Para el primer ciclo de secundaria, me escondía en los proyectos de clase y en los programas extraescolares, de modo que cada momento de cada día se contabilizaba, sin dejar espacio para que la duda se colara. Los adultos me decían que era ambiciosa, incluso impulsada.

Y tal vez tenían razón, pero ahora veo que sólo era mi ansiedad la que echaba raíces en lo más profundo de mi personalidad y visión del mundo.

En la universidad, seguí trabajando incansablemente en proyectos de clase y organizaciones estudiantiles, utilizando mi ansiedad como combustible para mi fuego de superación.

Me escondí detrás de la apariencia de ser un buen estudiante, un buen trabajador y un buen hijo.

Pero la oscura realidad era que si me detenía a descansar un solo segundo, me descontrolaba. El autodesprecio se apoderaría de mí y los ataques de pánico me consumirían. Así que llené mi tiempo con más trabajo, más actividades y más objetivos.

Me gradué con honores, y en la ceremonia de graduación de mi universidad -una colección de medallas colgando de mi cuello- debía dirigir a mi clase hacia el escenario para recibir nuestros títulos. El director del departamento me dio unas instrucciones bastante sencillas, que se limitaban a detallar el camino desde la entrada hasta nuestros asientos.

Mi mentora y amiga estaba cerca con gran expectación. Cuando miré la foto más tarde, me di cuenta de que los estudiantes que me rodeaban estaban emocionados, con grandes sonrisas y vestidos de graduación de gran tamaño. La directora del departamento tenía un rostro relajado; su cabeza se inclinaba ligeramente al hablar. En cuanto a mí…

Me quedé congelada, con las manos enredadas en sí mismas, mis dedos haciendo girar los cordones y las medallas que colgaban de mis hombros. Mi rostro estaba rígido, mis ojos afilados como un láser, mis labios en una línea firme y recta, y los músculos de mi mandíbula sobresalían ligeramente.

Mientras recibía mis instrucciones con aplomo, mi mundo interior era un completo caos. Aunque por fuera me veía segura y poderosa, tanto mi mente como mi corazón se aceleraban. Los pensamientos de duda y odio hacia mí misma competían por mi atención, ahogando las verdaderas voces que me rodeaban.

La foto captó un momento de celebración, un momento tranquilo antes de uno de los hitos más emocionantes en la vida de un joven adulto. Lo que no captó fue la realidad de lo que estaba ocurriendo en el interior.