Slug y Prof entre bastidores / Fotos del autor
Sean «Slug» Daley puede ser el rey del hip-hop de Minnesota, pero ahora mismo, su trono es un carrito de golf. Es domingo, 29 de mayo, y el rapero de 43 años está conduciendo por el soleado recinto ferial del Estado de Minnesota, sede del noveno festival anual Soundset. Hay bailarines de breakdance lanzando bengalas, patinadores saltando desde rampas, grafiteros bombardeando las paredes con retratos de artistas de rap y gatos mostrando sus lowriders recién pintados. Los balones de playa y las manos del rap llenan el aire mientras los fans aclaman a artistas que van desde MGK hasta Common, pasando por Anderson .Paak y Post Malone. Y Slug, cuyo grupo Atmosphere será cabeza de cartel más tarde, está ocupado llevando a la gente por el recinto, actuando como enlace con los artistas y asegurándose de que todo vaya bien, como ha hecho desde que comenzó el festival.
En ese tiempo, Soundset ha pasado de ser una fiesta en un almacén a uno de los mayores festivales de rap del país. Este año, los compañeros de Atmosphere como cabezas de cartel son The Roots, A$AP Rocky y Future, un cartel que da a cada tipo de fan del rap algo que celebrar. Slug está orgulloso de reunir estas piezas del rompecabezas del hip-hop. «No podemos seguir trazando líneas entre todos estos artistas», me dice. «Nunca ha ayudado a nada hacer eso. Ahoga la creatividad»
Slug sabe mucho de creatividad. Hace poco más de 20 años, Rhymesayers se lanzó como una forma de hacer música para él y sus amigos. Desde entonces, gracias al trabajo duro, los negocios inteligentes, el ingenio y un montón de giras, el grupo se convirtió en la cara del hip-hop indie en una época en la que la maquinaria de los sellos corporativos dominaba el género. Y a través de todo ello, Slug lideró el camino con rimas que invitan a la reflexión y que han inspirado a todo el mundo, desde Macklemore a Logic y más allá. Hoy en día, el MC de las Ciudades Gemelas sigue ayudando a dirigir el sello discográfico, ayudando a comisariar y organizar el festival, y rapeando con la misma profundidad que le convirtió en un icono para la región en primer lugar, que hace que los fans se tatúen sus letras en sus cuerpos.
Todo esto le mantiene ocupado, por supuesto, por lo que el domingo, Slug no pudo realmente alcanzar a muchos de los artistas que ayudó a contratar. «Algún año, haremos el Soundset y ni siquiera tendré que tocar», dice. «Y entonces, ese será el día en que me vaya a patear y a tomar hongos o algo estúpido. Sólo estoy bromeando. Nunca recomendaría hacer algo estúpido. Pero las setas tal vez».
Justo antes de las 5 de la tarde, Slug aparca su carro de golf cerca del escenario. Está a punto de hacer vibrar al público de su ciudad natal con la otra mitad de Atmosphere, el fresco, tranquilo y conmovedor productor Ant. Entre bastidores, comenta medio en broma que estos momentos previos al espectáculo son «los peores», pero se esfuerza, compartiendo algunas risas con su compañero de sello Prof antes de poner su cara de juego y salir con la energía y la convicción que hace que los incondicionales estén pendientes de cada una de sus palabras.
Una de las canciones que los fans cantan es «Windows», asistida por Prof, el más reciente de los siete cortes que Atmosphere ha lanzado desde septiembre. Se trata de canciones que el dúo elaboró mientras hacía la continuación de Southsiders, de 2014, pero que se dieron cuenta de que no encajarían en el nuevo álbum. Poner en marcha el proyecto completo ha sido un proceso que Slug compara con el rodaje de una película, que implica una secuencia meticulosa.
«Estamos atrapados en la idea de los álbumes todavía», me dice más tarde por teléfono. «Es una locura pensar en eso. Hoy en día, no hay que montar álbumes así porque la mayoría de la gente ni siquiera escucha música así. Pero como soy viejo y pienso en términos de álbumes, probablemente voy a estar diseñando álbumes por el resto de mi carrera».
El último LP que han diseñado es uno del que no habían hablado realmente hasta ahora. «Hemos entregado el álbum», dice. «Ahora mismo, sólo es cuestión de reunir todas las piezas para que la discográfica lo saque. Mierda. No sé si debo decirlo públicamente, pero demasiado tarde, ¿eh? Las canciones están hechas, pero hay un montón de mierda que necesita ser planchada antes de que lo saquemos».
Slug dice que hay que esperar que el álbum siga teniendo las cualidades que han hecho de él y de Ant una fuerza creativa durante tanto tiempo. «Al igual que yo», explica, «la música sigue reflejando su personalidad al 100%». Sin embargo, Slug también planea mantenerse fiel a sí mismo sin acobardarse ante las expectativas. En el pasado, se le ha tachado de ser un MC súper valiente que nunca hace nada sin un propósito. Se ha ganado ese título gracias a cortes vulnerables y evocadores como el himno a la ruptura «Fuck You Lucy», la oda a su difunto padre «Yesterday» y «The Last to Say», que analiza la violencia doméstica.
También ha escrito con maestría canciones crípticas como «The Woman with the Tattooed Hands» o «The Abusing of the Rib», que los fans debaten e intentan descifrar todo el tiempo. Los oyentes empiezan a crear sus propias teorías sobre los símbolos y los mensajes ocultos, que Slug denomina «huevos de Pascua», y que a menudo crean significados que él podría no haber previsto inicialmente. Se ha convertido en parte de su marca. Y aunque este título de MC poético y reflexivo se lo ha ganado a pulso, viene con limitaciones.
«Eso es en cierto modo un don y una maldición», dice. «Cuando la gente me oye decir algunas cosas, se lo toman muy en serio. Creen que estás diciendo algo increíblemente significativo… y eso te pone en una caja. No importa qué, a nadie le gusta que le pongan en una caja. Es una gran caja en la que estar y si me van a poner en una caja, confía, esta es una buena caja, pero aún así, que sea algo que te gobierne mientras estás creando puede a veces también estrangular algo de la creatividad porque como que sientes que no se te permite dar un paso fuera de eso»
El Rhymesayer espera liberarse de las restricciones en este álbum sin alejarse demasiado de casa. «Sigo con esa mierda de Slug», dice. «Si no te gusta la mierda de Slug, probablemente no vas a joder con mi mierda, y eso está bien, pero es importante que siga reflejando lo que sea que estoy tratando de joder.
«No puedo evitarlo», añade. «Sigo haciendo música que sí expresa mis sentimientos personales sobre la mierda. Pero también, cuando intento hacer un tema como ‘Salma Hayek’, que es sólo para divertirme, ¿cómo me aseguro de equilibrarlo poniendo suficientes huevos de pascua para que la gente los encuentre, que todavía puedan permitir a la gente encontrar algún significado para ellos mismos?»
Dos horas después del set de Atmosphere, Slug conduce su carrito de golf hasta la zona VIP de encuentro y saludo, donde los fans ya han formado una larga cola. Una joven de 19 años llamada Chantel, se acerca tranquilamente a Slug mientras una ligera llovizna decora el atardecer. Entonces, abrumada por la presencia del rapero, rompe a llorar y abraza con fuerza a su héroe.
«No puedo ni describirlo», me dice, después de marcharse con un autógrafo y un recuerdo. «No sé cómo hablar ahora mismo. Me he quedado sin palabras». Al final se abre. Chantel conoció la música de Atmosphere gracias a su hermana mayor, cuando apenas era una niña de quinto grado. Sus letras sinceras e introspectivas eran «relacionables» en momentos difíciles. «La forma en que yo lo veía», explica. «Era yo escuchando la música y perdiéndome en ella y no escuchando a mis padres discutiendo todo el tiempo».
Chantel no está sola. Después de más de una hora de conocer y saludar a los fans, Slug y yo volvemos a la sección de artistas del festival en su carrito de golf. Allí, reflexiona sobre la profunda conexión que los fans tienen con su música.
«De vez en cuando, alguien se me acerca y me da las gracias», dice, mientras el sol sigue poniéndose detrás de él. «Lo expresarán como: ‘Gracias por salvarme la vida’. Yo suelo intentar recordarles: ‘Yo no te he salvado la vida’. Ahora bien, yo y algunos otros artistas puede que hayamos sido la banda sonora que tuviste mientras pasabas por lo que fuera tu lucha personal’. Y eso es importante. Me identifico con eso porque siempre he tenido la música a mi lado cuando he pasado por dificultades personales.
«Pero al mismo tiempo», continúa. «Tengo que asegurarme de que la gente se dé cuenta de que, como artistas, como músicos, no te salvamos la vida. Lo hacemos porque tenemos que hacerlo, o porque tenemos que sacar algo de nosotros, o porque estoy tratando de salvar mi vida. Quiero asegurarme de que la gente siempre salga de ahí con una idea realista de quién soy. Muchas veces, siguen sin estar de acuerdo conmigo y dicen: ‘No. Que te den por culo’. ¿Saben? Pero sólo quiero asegurarme de que entiendan quién soy. Tengo que decírselo».
Andrés Tardio es un escritor afincado en Los Ángeles. Síguelo en Twitter.