Evel Knievel, nacido Robert Craig Knievel, 1938 en Butte, Montana, fue un temerario estadounidense. Conocido por su icónico traje de cuero blanco, entre 1965 y 1980 intentó más de 75 saltos en moto de rampa a rampa sobre obstáculos cada vez más difíciles. Durante décadas ostentó los récords mundiales de mayor número de coches y autobuses saltados en moto. Muchas de sus acrobacias televisadas estuvieron entre los eventos deportivos más vistos de todos los tiempos, lo que le valió fama internacional y una popular línea de juguetes. Knievel, que ostenta el récord mundial de mayor número de huesos rotos en la vida (433), también se hizo conocido por sus espectaculares caídas, entre ellas un salto fallido en las fuentes del Caesars Palace de Las Vegas y un intento de salto en el cañón del río Snake, en Idaho, en el que su moto propulsada por un cohete funcionó mal, desplegando prematuramente su paracaídas de seguridad. Padre de cuatro hijos, Knievel murió de una enfermedad pulmonar en Clearwater, Florida, en 2007.
El primer recuerdo que tengo de mi padre fue de lejos. Era muy joven y recuerdo estar sentado en las gradas con mi madre en Ascot Park, un circuito de velocidad a las afueras de Los Ángeles, mirando los borrones de las motos que pasaban a toda velocidad y preguntando: «¿Cuál es papá?». «Está en la última, en la negra y amarilla», dijo ella. Yo quería estar más cerca, participar en la acción. Eso llegó pronto. Cuando mi padre se estrellaba y se lastimaba durante un intento de salto, nos llamaba a los niños para que lo acompañáramos a la ambulancia. «Miradme», nos decía. «Prometedme que no haréis lo mismo que yo».
Mi padre tenía la actitud severa de un sargento instructor. De los cuatro niños, era el que más me disciplinaba, ya que yo era el rebelde. Yo era el que lo desafiaba constantemente y lo emulaba. Mi primera moto fue una Honda 50 mini. Para enseñarme a montar, mi padre nos puso a mí y a mi hermano en una zanja con nuestras motos y nos ató una cuerda. Si nos asustábamos y girábamos accidentalmente el acelerador demasiado, nos tiraba de la moto antes de que nos hiciéramos daño. Nos obligaba a llevar siempre casco y nos decía que nunca fuéramos a montar solos.
Pero muy pronto estaba colocando un cartel en nuestra puerta que decía «Vea a Evel Knievel Junior saltar por 25 centavos». Entonces saltaba con mi minibicicleta sobre diez bicicletas de 10 velocidades. Mi padre flipaba cuando me golpeaba montando en la montaña, desgarrándome las rodillas o rompiéndome el brazo. Pero como se dio cuenta de que no iba a parar, decidió ponerme en su programa, para poder vigilarme. Fue genial. A los 8 años, hice mi primer espectáculo con él en el Madison Square Garden. Luego me fui de gira con él, haciendo espectáculos de caballitos antes de sus grandes saltos, en los que montaba sobre mi rueda trasera para el público. Pronto tuve mi propia figura de acción como parte de la línea de juguetes de Evel Knievel. Viajamos por todo Estados Unidos, así como a Puerto Rico y Australia. Cuando tenía 14 años, más o menos, me dejaba conducir su remolque de 62 pies «Big Red», con su nombre en el lateral y lleno de sus bicicletas y equipos de viaje. Íbamos por la autopista mientras los camioneros gritaban por la radio CB: «¡Ahí va Evel!»
Pero los buenos tiempos no duraron. De adolescente, discutí mucho con mi padre y me metí en algunos problemas, por lo que pasé un tiempo viviendo fuera de casa. A los 19 años, me mudé definitivamente y emprendí mi carrera en solitario. A mi padre le costó la idea de pasarme el testigo. Me veía como uno de los muchos competidores que intentaban superarle, pero en realidad yo era su mayor fan. Aun así, incluso durante el tiempo que estuvimos separados, sus lecciones se quedaron conmigo. «Deja de beber», me decía. «No hagas lo que yo hago, haz lo que yo digo». Y antes de uno de mis primeros grandes saltos, sobre 10 furgonetas, me puse tan ansioso que me dio fiebre, pero entonces recordé lo que siempre me decía. «Es normal que estés nervioso», me decía, y añadía: «Cuanto más grande sea el público, mejor lo harás».
Se enteraba por la gente de lo bien que me había portado, pero eso nunca le impedía preocuparse por mí. Cuando hablábamos por teléfono, me preguntaba: «¿Estás usando una cubierta de seguridad?» y «¿Tu moto funciona bien?». Había visto a otros chicos emularle y acabar paralizados o muertos, y creo que le preocupaba que si alguna vez me ocurría a mí, sería por su culpa.
En 1989, cuando salté las fuentes del Caesars Palace que él no había conseguido despejar 22 años antes, estaba allí conmigo. Cuando hice el salto y dije: «Eso era para ti, papá», se acercó corriendo y me abrazó con lágrimas en los ojos. Nunca le había visto tan emocionado.
Cree en lo mejor que pueden ser los hombres
Después de eso, me apoyó durante el resto de mi carrera. Ahora era él quien animaba a las multitudes con espectáculos de ruedas antes de mis grandes acrobacias. Llegué a saltar entre dos edificios de 13 pisos, sobre una locomotora que se acercaba, incluso sobre el Gran Cañón. Al final, hice muchos más saltos de los que hizo mi padre. Como siempre le digo a la gente: «Llego el doble de alto, el doble de lejos, pero golpeo el pavimento el doble de fuerte». Al igual que mi padre, sufrí numerosas roturas de huesos, muchas cirugías difíciles y varias vértebras aplastadas. Tengo suerte de poder seguir caminando.
Durante los últimos años de la vida de mi padre, pasamos mucho tiempo juntos. Rememorábamos las locas vidas que habíamos vivido, y lo afortunados que habíamos sido una y otra vez. Yo le decía: «Te quiero, papá», y él me decía: «Yo también te quiero, Rob».
Robert Edward Knievel III, también conocido como Kaptain Robbie Knievel, es un célebre actor de acrobacias. Durante sus 30 años de carrera, realizó más de 350 saltos, batió 20 récords mundiales y está entre los mayores temerarios que han existido. Pronto publicará su autobiografía, Knievelution: Son of Evel, además de protagonizar un largometraje, Blood Red Snow.