«Confesiones de la condición» es una nueva serie de Women’s Health, en la que preguntaremos a las mujeres cómo les contaron sus condiciones de salud a sus amigos, parejas, familiares y colegas. Si se encuentra en una situación similar, esperamos que estas historias le ayuden a ser abierta, honesta y estar preparada.
Ahora es un momento tan bueno como cualquier otro, pensé. Estaba sentado en el coche con mi padre de camino a casa después de un partido de fútbol universitario en la Universidad de Florida, donde yo era estudiante de tercer año. Sabía que una vez que le contara mi lucha constante contra la anorexia y la bulimia, nuestra relación nunca volvería a ser la misma. Pero también sabía que no podía ocultar esta parte de mí al hombre al que llamo mi padre y mi amigo. ¿Podía?
Mi historia de desorden alimenticio comenzó años antes en un estudio de danza. Al crecer, era mi segundo hogar. Mi madre fue bailarina profesional de ballet durante años y mi padre había trabajado en el teatro. La pasión por la actuación estaba en mi ADN. Mi madre, que también procedía de la danza, siempre me animaba a comer sano y a mantener mi cuerpo en forma para la danza. Sabía lo mucho que me gustaba bailar y nunca quiso que me sintiera cohibida. Sabía a qué podía llevar eso: ella fue bulímica durante más de 10 años cuando era joven. Yo tenía 13 años cuando me lo dijo, y no podía imaginarme llegar al punto de vomitar todo lo que comías.
Relacionado: ‘Tuve un aborto a las 23 semanas: así fue’
Pero alrededor de mi segundo año de instituto, cuando las conversaciones sobre el deseo desesperado de estar más delgada llenaban los pasillos de mi estudio de danza, un pensamiento cruzó mi mente por primera vez: Necesito cambiar. Empecé a mirarme en los espejos del suelo al techo de una manera diferente. Me miré las piernas, gruesas y musculosas. Vi el bulto de piel bajo mi brazo, asomando por mi sujetador deportivo. Vi pechos donde quería ver clavículas sobresalientes. Me criticaba tanto que empecé a saltarme las comidas. No era la única.
Una docena de chicas de mi estudio, a las que conocía desde el preescolar, crearon esta cultura de degradación de nuestros 15 años. Nos poníamos frente al espejo y hablábamos de las partes que odiábamos de nuestros cuerpos. Todas sabíamos que o bien nos moríamos de hambre o bien nos purgábamos, pero nunca lo admitiríamos entre nosotras.
Así es sufrir una depresión:
Lentamente, mis esporádicas omisiones de comida aumentaron hasta convertirse en una combinación de anorexia y bulimia. Todos los días, me levantaba y me saltaba el desayuno. Para almorzar, cogía el almuerzo que me preparaba mi madre y tiraba el resto. Después de la escuela, pasaba cuatro horas bailando en el estudio. Luego, fui a casa y cené con mi familia. Hice ejercicio en mi habitación y, casi inmediatamente después, vomité todo lo que había comido. Al día siguiente, lo volvía a hacer. Eso continuó durante dos años.
Era muy estratégica con respecto a mi trastorno alimentario, tanto que podía ocultarlo a mis hermanos menores, a mis amigos, a mi novio y a mis padres, con quienes hablaba de absolutamente todo lo demás en mi vida. La gente me decía que empezaba a estar delgada, pero debido a la musculatura que tenía de tanto bailar, nunca me veía tan desnutrida como estaba.
Mantuve mi rutina diaria hasta que me gradué y me fui a la universidad. Empecé a estudiar danza, y sin el ambiente tóxico y de autodesprecio de mi estudio de danza del instituto, realmente me gustaba ir a ensayar de nuevo. El horario era duro, y bailaba hasta ocho horas cada día.
(Recibe lo último en salud, pérdida de peso, fitness y sexo directamente en tu bandeja de entrada. Suscríbase a nuestro boletín «Daily Dose».)
Lentamente empecé a comer más porque sabía que lo estaba quemando con mi nuevo e intenso horario. Como compartía el baño con una residencia llena de chicas, purgarme todos los días no era posible, así que empecé a vomitar menos que antes. Me decía a mí misma que estaba mejorando, pero ahora veo que mi «recuperación» tenía más que ver con los obstáculos que se interponían en mi camino que con el hecho de haber mejorado realmente.
Aún no comía lo suficiente y seguía vomitando cuando tenía la oportunidad. Era lo suficientemente inteligente como para saber que esto no podía durar. Tenía objetivos para mí que sabía que nunca podría alcanzar si trataba a mi cuerpo de esta manera. Con el tiempo, supe que tendría que decírselo a mis padres. Era obvio para mí, tres años después de mi primera purga, que no podría superar esto sola. Los necesitaba, por más que me costara admitirlo.
Finalmente, en el segundo año de la universidad, di el primer paso y le conté a mi mamá la historia del trastorno alimentario. Ella había pasado por lo mismo y sabía que podría relacionarse con ella sin juzgarla. Me dijo lo que necesitaba escuchar: que estaba allí para mí, que siempre lo estaría, y que sabía que era lo suficientemente fuerte como para dejar esto en el pasado, como lo hizo ella. Estaba tan agradecida de que no respondiera con un sermón o un «¿cómo no me lo has dicho?». Sentí que me quitaba un peso de encima, pero sabía que todavía tenía que decírselo a mi padre.
Relacionado: Esta mujer se hizo una foto llevando sólo mallas para hacer una poderosa declaración sobre la imagen corporal
¿Y decírselo a mi padre? Eso sería aún más difícil. Después de todo, desde que me fui a la universidad, mi relación con mi padre había crecido mucho. Siempre había sido un gran padre, pero ahora había empezado a convertirse en un amigo. Me visitaba con frecuencia en la universidad, a veces sólo para pasar el rato y asistir a los partidos de fútbol conmigo. Eso hizo que fuera aún más difícil hacerle partícipe de este secreto de años.
«Todos estos chicos están aquí vomitando y concentrándose», dijo, bromeando, mientras estábamos sentados en el tráfico ese día. Y entonces, por alguna razón, lo dije.
«Sabes, eso es algo que yo también hago a veces. Después de comer», dije. «La bulimia es una cosa curiosa como esa»
Sonó como cualquier otro comentario sarcástico que le había hecho, pero ambos sabíamos que era mucho más. Por un segundo, su rostro se sonrojó. Tomó aire y asintió con la cabeza mientras trataba de procesar lo que yo acababa de decir. Temía lo que vendría a continuación, pero lo que ocurrió fue tan… mi padre.
Chasqueó los dedos e hizo chasquidos con los dedos mientras decía: «Todo va a salir bien. Vamos a superar esto». Énfasis en el «vamos».
Por supuesto, tenía un montón de preguntas, como cuánto tiempo había estado sucediendo, por qué lo estaba haciendo si sabía lo poco saludable que era, y qué podía hacer para ayudar. Fui completamente sincero con él. Le conté cómo había empezado en el estudio de danza y cómo había llegado a odiar tanto mi aspecto. Le hablé de la rutina de hambre y purga que tenía en el instituto. Le dije que había empezado a controlarlo, pero admití que aún me quedaba mucho camino por recorrer. Le dije que quería mejorar, y que lo decía en serio. Me dejó hablar y me escuchó.
Sabiendo lo independiente que era, me dijo que si alguna vez empezaba a sentir que estaba perdiendo el control, tenía que decírselo a él o a mi madre. Se aseguró de que entendiera que ellos estarían allí si y cuando los necesitara. Con eso, supe que mis padres estaban en mi rincón, donde habrían estado años antes, si sólo los hubiera dejado estar. Por primera vez, me sentí con fuerzas para luchar. Así que lo hice.
Relacionado: ‘Cómo le conté a mi novio sobre mi psoriasis’
Ha pasado casi un año desde aquella conversación posterior al partido, y mentiría si dijera que la relación con mis padres no ha cambiado algo. Definitivamente me preguntan más cosas que antes, como si he ido a comprar al supermercado esa semana o qué he comido ese día. También me preguntan cómo me siento, con un tono diferente al de antes. Ambos sabemos que están hablando de mi trastorno alimentario sin tener que decirlo.
También ha cambiado algo más. Como sé que tengo el apoyo de mis padres y de algunos de los amigos cercanos a los que les conté sobre mi lucha, tengo una nueva fuerza para decirme «no» cuando pienso en purgarme.
En cambio, digo sí a salir a comer con mis amigos, y digo sí a comer lo suficiente como para pasar los ensayos de baile, mi horario de trabajo y mis clases sin sentir hambre constantemente. No quiero decepcionar a mi sistema de apoyo, así que elijo no decepcionarme a mí misma.
No soy perfecta y hay días en los que cometo errores. Con los trastornos alimentarios, la recuperación no es fácil. Sin embargo, desde que se lo conté a mis padres, he acudido a un consejero y estoy planeando acudir a un nutricionista que trabaja con personas con trastornos alimentarios.
He aprendido que soy una persona muy fuerte, a veces hasta el extremo. Pensaba que podría superar esto sola, pero finalmente, y afortunadamente, me he dado cuenta de que no tengo que hacerlo. Estoy orgullosa de mí misma por haberle contado a mi padre lo de mi trastorno alimentario, y tengo mucha suerte de tenerlo a mi lado, con sus dedos y todo.