DeMarco Raynor, encarcelado en la Unidad Cummins, una penitenciaría del sureste de Arkansas, había sido aprobado para su trabajo más prestigioso: trabajar en la mansión del gobernador. El trabajo en la mansión es una «tradición de larga data, que mantuvo los costos bajos», escribió Hillary Clinton, en sus memorias. (Señaló que los «antiguos asesinos» resultaron ser los mejores empleados). Raynor vio el puesto, que no estaba remunerado, como una oportunidad de conocer a personas con poder para concederle clemencia. Pero, poco antes de empezar, un funcionario dijo que había infringido las normas de la prisión al llevar unas zapatillas que él mismo había fabricado. El trabajo fue revocado. Raynor creía que el funcionario había frustrado intencionadamente su oportunidad. «Sigo manteniendo mi hombría, y a él le pareció que eso era demasiado», dijo Raynor. Otro agente le dijo una vez: «Tío, vas por ahí como si fueras libre».
Raynor tiene cuarenta y un años, y está cumpliendo una condena de cadena perpetua por disparar a un hombre durante un enfrentamiento en estado de embriaguez, cuando tenía veinte años. Raynor, que es negro, fue condenado por once jurados blancos y una mujer negra. «Me moriré recordando su nombre», me dijo. «Me miró durante todo el juicio como si fuera su hijo, y luego, cuando llegó el veredicto, no pudo mirarme». Raynor vigila su uso del lenguaje, para no asimilarse a la vida institucional. Se niega a llamar a la comida «dinero»; no invita a la gente a su «casa» cuando quiere decir su celda. Se enfada cuando los presos, que trabajan sin sueldo, describen a un funcionario como su «jefe».
Raynor forma parte de un grupo de hombres en Cummins que se autodenominan Think Tank. Todos ellos llevan más de quince años en prisión, muchos cumpliendo cadenas perpetuas que recibieron cuando eran adolescentes o tenían poco más de veinte años. Consideran que su función es guiar a los más jóvenes. A Raynor, que ambicionaba ser psiquiatra, le gusta desmenuzar el significado de palabras como «negro», «propiedad» y «muerte», y discutir cómo el lenguaje configura nuestras identidades. Él y sus amigos celebran sesiones de estudio sobre la historia de los negros en Estados Unidos – «El hombre negro debe despertar al conocimiento de que no es lo que esta sociedad le ha enseñado a ser», escribió Raynor, para una sesión reciente- y hacen circular libros sobre la atención plena y el mantenimiento de las relaciones románticas. «Intentamos cuidar de nuestros hijos», me dijo Qadir, otro miembro del Think Tank. Qadir, que tiene cuarenta y cuatro años (y que temía que el uso de su nombre completo provocara represalias), es empleado de la cocina de la prisión. Cuando se da cuenta de que los hombres están enfermos o tienen dificultades, les proporciona raciones dobles, junto con una nota: «No creas que vas a vivir con esto. Sólo puedo ayudar a un cierto número de personas».
A mediados de marzo, cuando el coronavirus llegó por primera vez a Arkansas, el Think Tank discutió la historia de Noé. Qadir me dijo: «Aquí había un hombre construyendo un arca, y está diciendo: ‘Prepárense. Prepárense’. Pero nadie escuchaba». Raynor encontró más relevante la historia de Moisés: «Lo veo más bien como que estas son las plagas que Dios está enviando al Faraón, que está enamorado de su autoridad, para que deje ir a su pueblo».
Todas las mañanas, más de un centenar de hombres en la Unidad Cummins van a trabajar en el Escuadrón de la Azada. Vestidos de blanco, se amontonan en un remolque abierto y un tractor los arrastra a lo más profundo de los campos de la prisión. Cummins se asienta sobre casi dieciocho mil acres de tierra y tiene ciento diez mil pollos, dos mil reses y cuarenta y un caballos. Los hombres del escuadrón de la azada arrancan malas hierbas, cavan zanjas y recogen algodón, pepinos y sandías. Arkansas es uno de los pocos estados en los que el trabajo en prisión es gratuito. (Una docena de «jinetes de campo» -oficiales a caballo, con sombreros de vaquero- patrullan a los reclusos y, si alguien se retrasa, amenazan con «llamar al camión»: un comandante conducirá al recluso a un grupo de celdas de aislamiento conocidas como el Agujero.
A finales de marzo, los hombres de Cummins comenzaron a cuestionar la lógica de ir al campo durante la pandemia. Raynor, cuya madre había sido funcionaria de prisiones en otra prisión de Arkansas, dijo: «Aconsejé a los hombres que estaban poniendo en peligro su salud si seguían aplastados en un remolque, hombro con hombro, cadera con cadera».
Un recluso asignado al Escuadrón de la Azada, que pidió ser conocido por sus iniciales, D.B., estuvo de acuerdo, al igual que docenas de otros. Cuando los oficiales los llamaron para trabajar, D.B. dijo, «todos nos acostamos en nuestras camas». Los hombres fueron sancionados por «ausencia injustificada», una infracción que conlleva un castigo de hasta quince días de aislamiento. «Hay una pandemia mundial que nace del aire», escribió un hombre en una queja formal, el 26 de marzo. «Me obligan a salir al campo poniendo así mi vida en peligro».
Asa Hutchinson, el gobernador de Arkansas, había pedido que las empresas dejaran de realizar «funciones no esenciales», y D.B. no podía entender cómo el trabajo del Escuadrón de la Azada calificaba de esencial. A veces, él y los demás hombres se pasaban un día quitando la hierba con una azada, con el fin de despejar el terreno para la siembra; cuando terminaban, un tractor segaba rápidamente la misma parcela. Parecía que la prisión trataba de demostrar lo inútil de su trabajo y su tiempo. Una vez, cuando Raynor fue asignado a la brigada de la azada, le dijo a un oficial que no tenía sentido utilizar herramientas de jardinería en lugar de la tecnología agrícola moderna. El oficial respondió: «No queremos tu cerebro. Queremos tu espalda».
El 1 de abril, el Arkansas Democrat-Gazette informó de que un oficial que trabajaba en la granja de Cummins había dado positivo en el coronavirus. «Uno pensaría que nuestros capitanes, sargentos o mayores nos avisarían de algo así, pero no hablaron de ello», me dijo otra oficial, a la que llamaré Marie. «Lo guardaban todo en el armario. Si no te enterabas de las noticias, estabas a ciegas». Un portavoz del Departamento Correccional de Arkansas había dicho al Gazette que el funcionario infectado no trabajaba dentro de los muros de la prisión, pero Marie sabía que los funcionarios no podían pasar un día sin interactuar con los reclusos. «Los reclusos dirigen el centro penitenciario», me dijo. «Los funcionarios no levantan el dedo por nada. Si los reclusos no lo hacen, no se va a hacer». Al día siguiente, Marie y algunos otros funcionarios llevaban máscaras para trabajar, pero, cuando entraron en la prisión, les dijeron que las guardaran. «No quieren que los reclusos se pongan frenéticos», dijo Marie. Dejó la máscara en su coche.
Unos días después, un recluso de cuarenta y nueve años, Daryl Hussey, que lleva veintitrés en la cárcel, dejó de levantarse de la cama. Hussey vivía en un barracón abierto, al igual que la mitad de los hombres de Cummins, que alberga a casi dos mil presos. En estos barracones, unos cincuenta catres metálicos están dispuestos en filas, muchos a menos de un metro de distancia unos de otros, y atornillados al suelo. Cuando los hombres se acuestan, pueden oler el aliento de los demás. Uno de los hombres del Think Tank, Dashujauhn Danzie, era el «hombre piquete» en el barracón de Hussey: hacía toda la colada. Llevaba más de una semana notando que Hussey no se duchaba, ni comía, ni enviaba su ropa a la lavandería. Cuando la gente le preguntaba a Hussey qué le pasaba, Danzie decía que «se limitaba a asentir con la cabeza, como si fuera recto».
El 10 de abril, Hussey se desmayó y le hicieron la prueba del coronavirus. Cuando los resultados fueron positivos, la escuadra de la azada fue finalmente suspendida. Hussey fue llevado al Agujero en una silla de ruedas. En un correo electrónico, Dexter Payne, el director de la División Correccional, había dado instrucciones a todos sus alcaides para que «prepararan una porción/zona de sus áreas de aislamiento punitivo para alojar a los reclusos afectados por el CoronaVirus».
Danzie desnudó él mismo la cama de Hussey. Luego fue a la enfermería para pedir una bolsa de hervir, para poder separar las sábanas de Hussey del resto de la colada. Danzie dijo que la enfermera que estaba allí, Shirley Lubin Wilson, le dijo: «Aléjate de mi ventana». En una demanda federal de derechos civiles presentada el año pasado, se acusó a Wilson de enrollar un cable de teléfono alrededor del cuello de un recluso mientras una segunda enfermera bloqueaba la cámara de vigilancia. (Un portavoz de Wellpath, un proveedor de servicios sanitarios con ánimo de lucro que gestiona las enfermerías de las prisiones de Arkansas, dijo que la empresa «cree que estas acusaciones carecen de fundamento». Wilson no respondió a una solicitud de comentarios.)
Cuatro enfermeras hicieron pruebas del coronavirus a los otros cuarenta y seis hombres del barracón de Hussey, administrándoles numerosas pruebas sin cambiarse los guantes. Todos menos tres hombres lo tenían. El barracón de Raynor también fue analizado. Raynor dijo que un sargento gritó después en el cuartel: «Todos son negativos». Pero Raynor notó que cuando un hombre defecaba a unos metros de él no le molestaba el olor. Pidió a su primo que llamara a la oficina central de la prisión para conocer los resultados de su prueba. El resultado fue positivo. «Fui por los barracones diciéndoles a los chicos: ‘Yo soy positivo, y probablemente tú también lo seas’. «
Los compañeros del taller de confección de la prisión recibieron una nueva tarea: fabricar ochenta mil máscaras para los presos y los funcionarios de todo el estado. Una mujer llamada Carrie Coleman me contó que su hijo había cosido máscaras en Cummins durante dos días mientras tenía fiebre y escalofríos. (No fue hasta que tuvo una temperatura de ciento cuatro grados que lo llevaron a la enfermería). Marie dijo que las máscaras se le caían de la cara; cuando hablaba, se metía el material en la boca. Entonces se dio cuenta de que los vigilantes y los subalternos llevaban en secreto máscaras que habían traído de casa debajo de las emitidas por el Estado.
El 21 de abril, Wellpath realizó pruebas de conducción para los agentes. «Si los resultados de sus pruebas son positivos», decía un memorándum del Departamento de Salud de Arkansas, «es posible que tenga que trabajar si no muestra ningún síntoma». El gobernador Hutchinson, en su conferencia de prensa diaria, explicó: «En cuanto a los guardias que podrían haber dado positivo, tengo entendido que sólo estarían vigilando los cuarteles en los que los reclusos han dado positivo.» Y añadió: «Así que esas precauciones están en marcha, y ciertamente son lógicas». Pero Marie no le encontraba sentido a esa política: todos los guardias pasaban por la misma entrada, los mismos puestos de control y los mismos pasillos.
Un recluso llamado Donnie dijo que cuando un funcionario se acercó a la puerta de su barracón, en el que los hombres habían dado positivo, le preguntó si tenía el virus, y ella dijo que no se había hecho la prueba. «Nuestro periódico dice que debes ser positiva a la corona si trabajas en nuestro cuartel», le dijo Donnie. Dijo que ella respondió con sarcasmo: «Bueno, también dicen que vuestras camas están a dos metros de distancia».
Una noche, un preso mayor le dijo a Marie que le costaba respirar. Tenía los ojos inyectados en sangre y parecía estar a punto de desmayarse. Marie pidió a un sargento que lo acompañara a la enfermería, pero, según dijo, el sargento le dijo: «Dígale que vaya a ese quiosco» -un ordenador que tocan docenas de reclusos cada día- para que pueda rellenar una solicitud de visita a la enfermería, lo que se conoce como llamada por enfermedad.
Amie Burrow, una enfermera que trabajó para Wellpath hasta finales de 2019, en varias prisiones de Arkansas, dijo que, cuando los reclusos hacían llamadas por enfermedad, normalmente no eran atendidos por un médico durante al menos dos semanas. A veces, las enfermeras de la enfermería se veían tan abrumadas por las llamadas de enfermedad que -para evitar ser multadas si no respondían en un plazo de tres días, como era la política- las trituraban. (Los reclusos que no tienen acceso a un quiosco escriben sus peticiones en hojas de papel). «Era el procedimiento operativo general», me dijo Burrow. «Veía cómo las enfermeras metían las llamadas de enfermedad en papel en la trituradora sin pestañear». Cuando los reclusos se quejaban, las enfermeras decían: «Oh, el resguardo se ha perdido en la caja» o «Has rellenado el formulario equivocado». Burrow dijo: «Podían culpar fácilmente al recluso».
Marie finalmente llamó a un Código Verde, la señal de emergencia médica, en el sistema de radio de la prisión. Una enfermera llegó con una silla de ruedas, pero la enfermería estaba llena. En su lugar, el hombre fue llevado a una celda. No tenía cama, ni baño, ni agua corriente. «Muchas veces se olvidan de que los reclusos están allí», dice Marie. «Se quedan allí durante horas-horas».
Después de que se llevaran al hombre, dijo Marie, fue reprendida por un sargento, que le dijo: «Podría haberse quedado en el potro y dormir». Ella me dijo: «Así es como lo ven: ‘Dígale que duerma la mona’. «
Para la tercera semana de abril, Qadir, el empleado de la cocina, tenía escalofríos y había perdido el sentido del olfato. Le habían hecho la prueba del coronavirus y, mientras esperaba los resultados, se presentó a su trabajo. La mayoría de los demás trabajadores de la cocina se negaban a trabajar. Qadir, cuya madre había sido presidenta del N.A.A.C.P. en West Memphis, Arkansas, se sintió avergonzado de que los reclusos pudieran verle como un rompehuelgas. Mientras se dirigía a la cocina, dijo, «sentí que los ojos me atravesaban la espalda. Sabía que debían sentirse como el Sr. Pro-Negro-Sr. No-Voy-Por-Esto-o-Por-Eso-está trabajando para el sistema».
Pasó el día descargando productos enlatados de tres remolques. «Estoy en buena forma física, y para mí coger una caja de sesenta libras y tirarla a metro y medio, me encanta hacerlo», dijo. Pero apenas tenía fuerzas para levantar una caja de carne picada. Al final del día, recogió lo que había venido a buscar: suficientes judías verdes, guisantes, ajo, vinagre y guantes de plástico para varias semanas. «No iba a dar una rueda de prensa para explicar mi razonamiento», dijo. «Pero, diablos, no me estaba vendiendo. Estaba allí porque necesitaba ingredientes para afrontar la tormenta».
Para el 25 de abril, habían llegado más resultados de las pruebas: ochocientos veintiséis reclusos y treinta y tres miembros del personal tenían el virus. El alcaide puso todos los barracones en aislamiento. Al no haber reclusos trabajando, los funcionarios tuvieron que cocinar y limpiar ellos mismos. «Cuando los funcionarios vieron lo sucia que estaba la cocina, salieron de allí», dijo Marie. «Estaba bien que entraran allí y llevaran la voz cantante. Pero en cuanto a estar allí durante largos períodos de tiempo, moviéndose y preparando la cena, no se puede hacer eso en la suciedad».
Los oficiales preparaban comidas rudimentarias, como sándwiches de mantequilla de cacahuete y mermelada o de mortadela, y las llevaban a los barracones. Casi nunca se servían verduras, una omisión que decepcionó a Qadir pero que no le sorprendió. Lleva veinticinco años en la cárcel: fue condenado a cadena perpetua sin libertad condicional cuando tenía diecinueve años, después de que su amigo disparara a un hombre y Qadir lo alejara del lugar. Antes del brote de coronavirus, él y los demás reclusos cocinaban en la cocina las comidas más nutritivas que podían hacer con ingredientes limitados. Vertían latas de verduras en una olla de cincuenta y cinco galones y las removían con una pala de barco. «Cuando das de comer a tu prójimo, no debe haber medias tintas», dijo.
Los presos suelen hablar de un miedo a adaptarse al encarcelamiento hasta tal punto que se institucionalizan, perdiendo su agencia individual. Una vez que los reclusos dejaron de trabajar, Marie vio que los funcionarios habían desarrollado su propio tipo de impotencia aprendida. «Cuando trabajas allí, es como si realmente estuvieras en la época de la esclavitud, porque tienes reclusos que te dicen: ‘¿Qué más necesita, jefe? «, dijo. «Se te acercan literalmente así. Dejas caer un papel y salen de la nada, corriendo a recogerlo, diciendo: ‘¡Lo tengo, lo tengo! »
Los presos de Cummins adoptan diferentes identidades según el lugar de la institución en el que vivan. «Nos han dividido en los llamados negros de campo y negros de casa», dijo Raynor. Los hombres que trabajan en el escuadrón de la azada viven en el pabellón este, donde comenzó el brote. Raynor trabajó una vez como portero en la enfermería y, cuando los residentes del pabellón este llegaban acalorados o se sentían débiles, oía a las enfermeras decir: «Sólo está intentando librarse del trabajo» o «Sólo está colocado».
Los hombres del pabellón oeste son tratados con menos recelo. Trabajan en el interior o en trabajos «de primera línea», en jardinería o lavando los coches de los oficiales. Algunos trabajan como «domésticos» en una comunidad cercana a Cummins conocida como Free Line, donde viven los empleados de la prisión y sus familias. Limpian, hacen trabajos de jardinería e incluso hacen de canguro. A veces, los hijos de un alcaide se encariñan tanto con un recluso que, si éste es trasladado a una nueva prisión, la familia se lleva a su «doméstico». (El Departamento de Prisiones niega que los reclusos se relacionen con los niños.)
La jerarquía entre los reclusos ha estructurado la vida en Cummins durante más de un siglo. Fundada en 1902 en el emplazamiento de dos plantaciones de algodón, Cummins, que fue concebida como una prisión para hombres negros, no recibía fondos del Estado; se mantenía a sí misma y, en los años de buena cosecha, obtenía beneficios. Había pocos empleados remunerados. En su lugar, el centro penitenciario estaba dirigido en gran medida por los internos de confianza, que llevaban armas y vivían en chozas fuera de la prisión. Los siguientes en la jerarquía eran los «do-pops»: cuando los trusties estaban a punto de atravesar una puerta, los do-pops la abrían. La clase más baja de prisioneros eran los «hombres de rango», que trabajaban en la cuadrilla de la azada. Si no recogían suficiente algodón o verduras, se les hacía tumbarse en el suelo boca abajo, a veces con los pantalones bajados, mientras un oficial les azotaba con una correa de cuero de metro y medio. En unas memorias, Thomas Murton, que en 1968 fue superintendente de las prisiones de Arkansas, escribió: «Todo este sistema de explotación comenzó en los días posteriores a la Guerra Civil, cuando los granjeros y propietarios de plantaciones que se vieron obligados a liberar a sus esclavos buscaron una nueva fuente de mano de obra barata». Murton fue despedido después de que comenzara a excavar en busca de esqueletos en los terrenos de Cummins, donde creía que varios reclusos habían sido asesinados. Dijo a la prensa: «No se puede proporcionar la cura si no se conoce la enfermedad».