Útěk před černošstvím: kdysi dávno v kreolské Americe: Tenkrát v kreolské Americe

Fade to Black: Kdysi dávno v multirasové Americe
8. prosince 1994

„Metté milate
enhaut choual,
li va dî négresse pas
so maman“.

„Stačí posadit
mulata na koně,
a on vám řekne
, že jeho matka nebyla
černoška“.

-Kreolské přísloví v překladu
Lafcadia Hearna, 1885

NEW ORLEANS – Bylo pozdě a představení skončilo. Měli jsme hlad a byli jsme opilí. Adolf říkal, že Mulé’s už má nejspíš zavřeno, ale že zná místo, kde se dá najíst na druhé straně města. „Třeba tam taky někoho z nich uvidíš,“ řekl. Adolph je znalec afroamerické historie a politiky, vyrůstal v New Orleansu a věděl, jak vypadají a kde jedí. Oblíbili si Mulé’s, bistro v sedmé ulici, kde se podávají nejlepší ústřicové závitky ve městě. Druhý podnik, říkal Adolph, byl také dobrý na pozorování, ale zdaleka nedosahoval kulinářských standardů sedmého traktu. Ukázalo se, že je to celonoční fastfood, příliš jasně osvětlený, s apatickým davem straníků čekajících v rozbitých frontách na nějaké neinspirativní smažené jídlo.

Na chvíli jsem na ně i na ně úplně zapomněl. Chtěl jsem ochutnat ústřicovou rolku, ale žádná nezbyla, tak jsem si objednal kuřecí sendvič „oblečený“ se salátem a rajčetem a majonézou. Žena u pokladny se zdála být mým nadšením znuděná, povzdechla si a já si v reakci na to všiml její barvy pleti. Byla tmavá. Otočila jsem hlavu a zkontrolovala dvě ospalé dívky ve vedlejší frontě. V nařasených plesových šatech vypadaly unaveně; jejich pleť byla navoskovaná, smutný bledý povrch měsíčního světla. Věděla jsem – ach, na okamžik jsem zaváhala, protože jsem viděla, jak by je zbrklé oko mohlo považovat za bílé, ale věděla jsem to. Otočil jsem se k Adolfovi, zašeptal „kreolky“ a udělal obrovské opilecké kývnutí jejich směrem. Adolf se podíval a potvrdil to: byli to skutečně oni.

A byli to my, černí jako my. Vsadím se, že prakticky nikdo v davu neměl problém poznat africkou krev dívek, a to nejen proto, že jsme náhodou stáli v podniku, který sloužil černochům, a nejen proto, že dívky nevypadaly vyděšeně nebo odhodlaně, aby nevypadaly vyděšeně, jak to bělošky v takových situacích obvykle chtějí. Všichni jsme to věděli, protože jsme všichni byli v jistém neuchopitelném smyslu rodina, a rodina se může – nebo si představuje, že se může – poznat, odhalit, vidět své vlastní já bez ohledu na převlek.

Tak tam stály dívky a jejich unavené měsíční pohledy nám říkaly všechno. Teď jsem si je opravdu prohlédl a rozeznal tajnou hnědou vrstvu těsně pod povrchem jejich tváří a paží. S nacvičenou přesností mé oči zachytily i další náznaky: určitou mohutnost vlasů, šířku rtů, plnost boků a nosu. (Když jsem byl dítě, bylo něco jako sport lovit důkazy naší přítomnosti, hledat se ve tvářích „bílých“, jako byl Alexander Hamilton nebo Babe Ruth). Každý detail mi objasňoval dívčí „černošství“ stejně jistě jako pohled do zrcadla a vyvolával ve mně starý pocit triumfu, dokud neuplynul okamžik a já si nevzpomněl, proč nikdy nemůžeme být doopravdy stejní: byli jsme v New Orleansu a ty dívky byly kreolky a já ne.

Adolphe, ty máš klíč k tomuto příběhu. Důvod – ty a já jsme rodina, ale ty jsi na druhé straně kreolského rozdílu, podivného rozdílu tvořeného jen příběhy a lží, lží a příběhy, silami, které rodinu vyvolávají. I když bychom oba rádi považovali kreolský příběh za další dějovou linii v černošském příběhu, protože nic jiného to ve skutečnosti není, oba víme, že pravověrní říkají, že kreolština je něco úplně jiného; vy i já víme, jak říkají Podívejte se na nás. Jak říkají Dívejte se na nás. Jak je baví být jimi, a ne námi.

Jimi a námi. Jak zvláštní. Teď si uvědomuji, že jsme nikdy nemluvili o rozdílech v našem vzhledu, o tvém světlém a mém tmavém. Mám podezření, že ani jeden z nás se této diskusi vědomě nevyhýbal. Prostě to nebylo téma: je tolik věcí, o kterých se dá mluvit – proč ztrácet čas takovou hloupostí? Ale bylo to tady, během cesty domů do New Orleansu; ten rozdíl nám utkvěl ve tváři. Prolomilo to naše mlčení, nutí mě to mluvit o absurditě – dovolte mi nejprve popsat náš vzhled stejně chladným pohledem, jako bych popsala jakoukoli postavu.

Mám čokoládově hnědou pleť, velkorysé rty, takové ty obyčejné kudrnaté vlasy, na které se mnohé černošky stále ještě zlobí. Nosím kozí bradku a občas brýle. Je mi třicet let a nejsem ve skvělé kondici, protože nerad cvičím. Máš na mě pár desítek let, ale pravděpodobně jsi v lepší kondici. Nevzpomínám si, že bych na tvé hlavě viděl příliš mnoho šedivých vlasů, když jsem tě viděl naposledy, ačkoli tvá vlasová linie ubývá. Vlasy máš rovné a těžké jako Jihoasiat; pleť máš jantarově hnědou, tvé rysy jsou kulaté, ale výrazné: několik indických domorodců si tě dokonce spletlo s krajanem. Ale ty jsi rozhodně černoch a kreol.“

Jsme přátelé už několik let, a i když se přátelství nedá vysvětlit, chci, abys věděl, že vidím několik důvodů. Oba se rádi díváme na lidi, jak dělají humbuk. Smějeme se stejným absurditám a většinou nás stejné absurdity bolí. Máme podobnou politiku a nejsme zaprodanci. (Což není normální, a proto nás zaprodanci nazývají cyniky). Je toho samozřejmě mnohem víc. Příběhy lidských náklonností jsou oceánsky početné a složité. V tomto směru jsme velmi obyčejní.

Ale téma, o které jde, je černé a hnědé. Jistě je to jeden z příběhů, který nás tvoří, stejně jako tvoří každého druhého Afroameričana a při jakémkoli zkoumání i každého bělocha, Asiata, Latinoameričana nebo kohokoli jiného na těchto březích. Ačkoli jsme nemluvili o svých vlastních barvách, vy i já jsme mluvili o tom, jak velký společenský význam se přikládá odlišnosti odstínů, a to i dnes. Vy jste to prožili a snažili se na to zapomenout, protože ta debata je absurdní. Já to v sobě taky nerad sleduju. Vtipkoval jsem o těch zpovědních kouscích, které popisují bolest z toho, že jsem tmavý, nebo bolest z toho, že jsem světlý, nebo bolest z toho, že jsem smíšený a něco mezi tím – málokdy je řečeno něco skutečného. Smáli jsme se tomu, jak běloši tyhle věci žerou, ale pro tuto chvíli se přestanu smát, protože jsem se rozhodl, že ten konflikt mezi černými a hnědými budu mít na paměti a budu sledovat příběh kreolů.

Před touto cestou do New Orleansu jsem nikdy nepoužil výraz kreol, abych popsal Adolfa, a nejsem si jistý, jestli je mi příjemné ho tak nazývat i teď. Ale jeho rodina by se za kreoly považovala, a to z Adolpha asi dělá kreola, i když on sám se za kreola nepovažuje a i když o kreolech mluví vždycky ve třetí osobě a téměř vždycky s nádechem sarkasmu.

Když jsem mu řekl, že jedu do New Orleansu, Adolph se nabídl, že mi ukáže něco z kreolského světa. Vím, že se v roli domorodého informátora necítil úplně dobře. Moc o nich nemluvil; většinou říkal chladně ironické věci a pozoroval mě, jak je pozoruji. Když jsem se vrátil z města, našel jsem několik knih, které mi Adolf doporučil: White by Definition od Virginie Domínguezové a Creole New Orleans, sbírku esejů, kterou vydali Arnold Hirsch a Joseph Logsdon. Tyto a další knihy, články, studie a rozhovory mi osvětlily sociální dějiny New Orleansu a upozornily mě na další zdroje, které byly rovněž užitečné. Při čtení jsem však začal vnímat povědomé ticho a uvědomil jsem si, že téměř každá práce, kterou jsem našel, tančila kolem otázky, jak a kdy se právě u černošských kreolů vyvinulo jejich zvláštní vědomí stínu. Byl jsem nucen číst velmi pozorně, abych sám zaplnil díry. Většina příběhu je však důkladně zdokumentována.

Kreolština začíná jako criollo, což je název, který africké národy zotročené Ibery v Novém světě v 16. století dávaly Afričanům, kteří se zde narodili. Tento termín nezůstal v rukou černochů příliš dlouho; Španělé a Portugalci v koloniích se brzy začali nazývat criollo. Někteří z nich dokonce tvrdili, že toto slovo označuje výhradně bílé domorodce a že tento termín mohou používat pouze domorodci čistě evropského původu.

K prvnímu výskytu kreolštiny došlo pravděpodobně koncem 16. století na francouzském ostrově Saint Domingue, který se dnes nazývá Haiti. Do Louisiany se kreolština dostala brzy po založení území v roce 1682. Zde znamenala prostě a jednoduše domorodost. Francouzská koloniální politika zpočátku podporovala míšení s Choctaw a dalšími místními národy; na území nevyhnutelně docházelo k mnoha mezirasovým svazkům. Potomkům se říkalo kreolové; toto jméno sdílely všechny místně narozené děti: děti Němců, Akadijců z Kanady (zvaných Cajunové), španělských okupantů, přistěhovalců z Kuby a Saint Domingue a dalších francouzských karibských ostrovů i děti francouzských přistěhovalců. Dokonce i afričtí otroci, kteří se s Indiány mísili stejně často jako běloši a mísili se i s bělochy, směli své děti označovat termínem, který vymysleli jejich předkové.

Nic z toho by samozřejmě nemělo čtenáře nabádat k tomu, aby si Louisianu představoval jako nějaký rasový ráj. Louisiana začala jako myšlenka bělochů a takovou i zůstala: Na laskavost Choctawů bylo odpovězeno genocidou, většina Afričanů byla dovezena jako movití otroci a Evropané chodili po zemi jako vládci, stejně jako všude jinde. Louisiana, a zejména její přístavní město New Orleans, se však od anglických kolonií nebo východního pobřeží lišila tím, jak chápala míšení ras. Přestože bílí Američané souložili i s Afričany a Indiány, její výsledek obvykle popírali. Každý, kdo měl „jedinou kapku“ africké krve, byl podle amerického schématu definován jako černoch a všichni ostatní byli fakticky běloši.

V New Orleansu byla situace o něco pružnější. Konkubinát, usnadňovaný pravidelnými „quadroonskými bály“, kde se bílí muži setkávali a vybírali si z přehlídky rasově smíšených žen, a mezirasový plaçage, forma manželství podle zvykového práva, byly mlčky povoleny až do přelomu 19. a 20. století. Děti z těchto dohod byly často manumitovány; spolu s lidmi indiánského nebo částečně indiánského původu tvořily drtivou většinu třídy lidí nazývaných gens de couleur neboli „barevní lidé“ a podle doporučení louisianských černých zákoníků nebyly formálně považovány ani za černé, ani za bílé, ale za třetí rasu.

Trojité rasové uspořádání New Orleansu se podobalo uspořádání mnoha ostrovů v Karibiku. Od Kuby přes Haiti a Brazílii až po Jamajku používali evropští osadníci množství bílé krve patrné v tělech černochů jako měřítko pro rozlišování mezi Afričany a lidem se zřetelně „smíšeným“ původem přiznávali více práv a výsad. Historici naznačují, že podoba této logiky obvykle odpovídala poměru počtu černochů k bílým majitelům: čím vyšší počet, tím častější míšení, tím více důvodů k přijetí třetí kategorie. Například jamajští otrokáři si pro své míšence vypůjčili španělskou nomenklaturu: Jamajčané jako jediní z anglických kolonií uznávali právní rozdíly mezi sambos a mulattoes; quadroons a octoroons.

V New Orleansu existovali gens de couleur, barevní lidé. Jejich polooficiální třetinovost však začala slábnout, když Thomas Jefferson v roce 1803 povolil koupi Louisiany. Američané zaplavili New Orleans a staří kreolští obyvatelé na to zpočátku reagovali tím, že se znovu přihlásili ke svému místnímu původu. Barevní i bílí kreolové nadále mluvili svou francouzštinou gombo (podle vzoru kreolštiny, kterou mluvili haitští černoši), připravovali svá jídla gumbo odvozená z francouzské, africké, indiánské a španělské kuchyně, praktikovali svůj katolicismus a často i jeho synkretický protějšek hoodoo. Ani kultura, ani kulturní nacionalismus však nestačily k tomu, aby odvrátily politický a ekonomický nápor USA. do padesátých let 19. století změnili bílí kreolové způsob používání názvu tak, aby odpovídal obrysům amerického rasového dualismu: gens de couleur byli odsunuti do kategorie černochů a kreolština se prý vztahovala pouze na bílé domorodce. Popírání se stalo hlasitějším s blížící se občanskou válkou a ještě hlasitějším s poválečným uzákoněním systému Jima Crowa.

Nejspíš nelze přesně určit, kdy se gens de couleur začali nazývat kreoly, ale posun byl na dobré cestě, když Nejvyšší soud vynesl v roce 1896 přelomové rozhodnutí ve věci Plessy v. Ferguson. Žalobce Homer Adolph Plessy byl velmi světlý „barevný“ obyvatel New Orleansu. V roce 1892 ho skupina významných barevných občanů, Comité des Citoyens, vybrala, aby otestoval zákon o odděleném voze přijatý o dva roky dříve. Sedmého června se Plessy pokusil sedět ve voze „pouze pro bílé“ a byl mu odepřen vstup. Byl předveden k soudu, kde se domáhal nároku na „všechna práva, výsady a imunity, které jsou zajištěny občanům … bílé rasy“, a prohrál poměrem hlasů 7:1. Poté byl předveden k soudu, kde se domáhal nároku na „všechna práva, výsady a imunity, které jsou zajištěny občanům … bílé rasy“.

Rozhodnutí soudu potvrdilo americký závazek „odděleného, ale rovného“ apartheidu a nepřímo srovnalo rozdíly mezi tradičně svobodnými barevnými a černochy, které posměšně nazývali „Američany“; všechny africké potomky zařadilo do stejné kasty bez ohledu na třídu, barvu pleti nebo předchozí stav otroctví. Domínguezova kniha White by Definition uvádí, že louisianští zákonodárci o něco více než deset let později obnovili stará pravidla zakazující sexuální svazky mezi černochy a bělochy; v roce 1910 zákonodárci výslovně zařadili do jedné kategorie všechny „osoby barevné nebo černé rasy“. Přitom Louisiana buď změnila, nebo zaznamenala změnu významu slova „barevný“. Nyní by „barevní“ indiánského nebo částečně indiánského původu byli podle zákona „bílí“; jediná kapka africké krve činila z každého „barevného“ člověka černocha. V okolí nebylo dost lidí asijského původu, kteří by tento úhledný dualismus zkazili, a tak bylo hotovo: New Orleans už neměl žádnou polooficiální třetí rasu.

Najednou se gens de couleur ocitli pro zákon neviditelní. Nejenže jim neworleanští běloši upřeli nárok na kreolské dědictví; stát je oficiálně připravil o uznání jejich relativně středostavovského postavení jako řemeslníků a v několika případech i jako členů „slušné“ společnosti. Homer Adolph, Plessy žil, myslím, v jejich podivném očistci – možná je to vůči němu nespravedlivé, protože nezanechal téměř žádné dopisy, zápisníky ani jiné záznamy o svém myšlení. Očistec se nezdá být ani pravděpodobným místem pobytu pro muže, kterého lze právem považovat za Rosu Parksovou své doby.

Meziprostor, který obývali gens, ve skutečnosti neměl vůbec žádné jméno. Plessy je Rosou Parksovou jak pro černochy, tak pro tyto náhle bezejmenné lidi, kteří si začali říkat kreolové z nového důvodu: aby si udrželi svou odlišnost od černochů. Mnozí z osvobozených sice mluvili gombo a také si říkali kreolové, ale většinou pocházeli z venkova a jako takoví nebyli skutečnými konkurenty pro tento termín. A přejímání termínu kreol nebyl veden nijak zvlášť hlasitě; mnoho lidí, kteří se na toto označení kvalifikovali, ho odmítalo. Někteří prostě překročili barevnou hranici; jiní přijali černošskou identitu a patřili k nejpokrokovějším černošským vůdcům Rekonstrukce. Mezi těmito extrémy však ležel střed – to je důvod, proč záleží na Plessyho světlé pleti a jeho podpoře mezi barevnými Comité.

„V žádosti o zákaz se uvádělo, že navrhovatel má sedm osmin bělošské a jednu osminu africké krve; že u něj není patrná příměs barevné krve a že má nárok na všechna práva, výsady a imunity, které jsou zajištěny občanům Spojených států bílé rasy…“. (kurzíva doplněna)

Jak dokonale odpovídá Plessyho nejednoznačný příměr fenotypové odlišnosti gens, jak je tento příměr téměř nerozlišitelný. Plessy klidně říká, že jeho vzhled ho staví mimo černošskou rasu a činí ho nezpůsobilým pro bělošská privilegia. Je mimo mísu představa, že by právník dospěl k závěru, že gens by měl být na základě této prostřednosti rozšířen o určitá privilegia? Možná to byla tajná naděje Komitétu. Přesto si všichni historici, které jsem četl, dávali pozor, aby nepokračovali ve vyprávění o stínovém vědomí jako historické síle. Možná jsou příliš zdvořilí, nebo možná nemají dokumentaci, aby mohli mluvit přesně. Historici zdůrazňují, že rozlišení na světlé a tmavé je hrubý způsob pohledu na dějiny New Orleansu; John Blassingame například v knize Black New Orleans: 1860-1880 téměř neochotně uvádí, že „společenské třídy vyrostly kolem barvy především proto, že mulat byl zpravidla svobodný člověk (77 procent svobodných černochů v roce 1860 byli mulati) a černoch byl téměř vždy otrok (74 procent otroků v roce 1860 byli černoši). Ve skutečnosti barva pleti úzce souvisela s postavením: 80 procent všech černochů byli otroci a 70 procent všech mulatů byli svobodní lidé.“ Dále čtenáře ujišťuje, že třída je skrytá záležitost a že vědomí barvy bylo spíše zdánlivé než skutečné – v prvním případě má jistě pravdu, ale co může myslet tím „skutečné“? Nechci se do pana Blassingama navážet, ale barva byla v New Orleansu v době rekonstrukce skutečnou silou. Důkazem je postoj, kterým byli kreolové známí po celé století: jejich vědecké lpění na kultivaci barvy pleti, jejich exkluzivní plesy Mardi Gras, jejich testy „lehké jako papírový sáček“ pro manželství a večírky, jejich Jelly Roll Mortonova přezíravá povýšenost vůči Louisi Armstrongovi – téma této kultury lze slyšet v hořkosladkém tónu prosby Homera Adolpha Plessyho.

Adolphe, poté, co jsi mě upozornil na Plessyho šeptané basové tóny, přečetl jsem si ten případ znovu. Klíčovou větu jsem napsal kurzívou, protože vím, že bychom v Homeru Adolphu Plessym dokázali rozeznat nás, stejně jako ty dívky s pletí barvy měsíčního světla – a pak mě zarazila zvláštní skutečnost, že chudák Plessy má s tebou společné jméno. Tahle shoda může být samozřejmě jen přitažená za vlasy, ale je tu, zjevná spojovací linie, vykouzlená dvěma slabikami. A-dolf, jméno. A-dolph, příběh. Ten příběh mě láká; přitahuje mou ruku a táhne za sebou zbytek, nutí můj mozek znovu zaznamenat rozdíl ve tvé pleti, nosu, vlasech – kdysi měly znamenat kreolskost. Jak moc tě Plessyho milostná píseň formuje? Samozřejmě vím, že člověk nemusí být kreol, aby pochopil jeho ambivalenci, ale mám také podezření, že to pomáhá, už jen proto, že kreolové mají z definice větší nárok na příběh.“

Moje otázka – rozeznívá to ticho, které ty i já udržujeme. Ale dovolte mi, abych vás na chvíli donutil. Jedním ze způsobů, jak sledovat jejich postoj v akci, jak jste řekl, je otevřít rodinné fotoalbum kreolského přítele. Přítel by ti mohl ukázat rodinné fotografie staré dvě generace a ty bys zahlédl snímek starší ženy s africkými rysy a snědou pletí, a když by ses zeptal, kdo to je, přítel by pravděpodobně popřel, že ji zná.

Tys vedl dialog.

„Jak to myslíš, ‚nevím, kdo to je‘? Vždyť víš, že je to tvoje babička.“

„Ne, není.“

„Tak kdo je ten běloch?“

„Kamarád.“

„Kamarád? Vždyť víš, že je to tvůj dědeček!“ „No jo,“ řekl jsem. Tomu jsme se zasmáli – mnoho kreolů by to nepřiznalo, říkal jsi, protože ten běloch pravděpodobně nepřiznal ostatní na fotografii, což znamená, že rodina je technicky vzato nemanželská.

„Když jsem vyrůstal v New Orleansu,“ řekl jsi mi později, „bylo by nemožné vidět rasu jinak než jako sociálně konstruovanou. Ale to neznamená, že není skutečná.“ Po větší část tohoto století kreolští černoši v New Orleans přetvářeli koncept třetí rasy, který jim upírala americká tradice. Vymysleli si etnickou skupinu, která se svou intenzivní oddaností plánu odlišovala od ostatních amerických středních vrstev světlé pleti. Viditelné signály – Plessyho směs barevné krve „nerozeznatelná“ – to byly základní způsoby, jak odlišit svůj národ od lidí, kteří jimi nebyli. Rodina byli ti viditelní, ti, s nimiž jste budovali své sociální sítě, svou rodinu, svou identitu.

Pro kreoly jste rozhodně viditelní. Vím, že se na první pohled může zdát, že detaily z historie vaší rodiny vás pro ně zastírají: váš dědeček byl Kubánec a vy a on jste mluvili kubánskou španělštinou a vy a on a zbytek rodiny ve skutečnosti nepocházíte z neworleanské půdy. Vím také, že tvoje jantarově hnědá barva byla přinejmenším pro jednu stranu považována za příliš tmavou, že ti přinejmenším jeden kreolský vrátný řekl, že papírový sáček říká Ne. Ale také vím, že nikdo přesně nezapadá do žádné rodinné šablony; ty i my ostatní jsme změť příběhů, a kromě toho kreolský příběh se vytrácí i v době, kdy píšu, je čím dál méně skutečný, rozplývá se, a fyzické signály, které tě udržovaly na fotografiích, mění význam. Přesto jsi klíčem k tomuto příběhu – ne proto, kdo jsi, ale proto, jak jsi stále vnímán.

„DI MOIN QUI VOUS
LAIMEIN, MA
DI VOUS QUI VOUS YÉ.“

„ŘEKNI MI
KDO TĚ MILUJE, A
JÁ TI ŘEKNU
, KDO JSI.“

-Kreolské přísloví,
jak přeložil Lafcadio
Hearn, 1885

ADOLF SE CHTĚL, MÁLO SENTIMENTÁLNĚ, ujistit, že jsem navštívil to staré místo, které vychvaloval, Mulé’s. Nachází se na jednom z mnoha tichých zákoutí sedmičky a vypadá prostě – několik jednoduchých židlí a stolů, tři hrací automaty a nedělní odpolední žluté světlo v barvě starých novin. Rozhodli jsme se nesedět u dlouhého staromódního pultu, protože nás bylo příliš mnoho; místo toho jsme si dali dohromady několik stolů, zatímco nám Adolf vyprávěl, jak venku parkoval Fats Domino a jak je všechno na jídelním lístku dobré.

Pro věřící je Mulé’s jedním z míst, kde se dá kreolenství najít, ulovit, ulovit jako divoká zvěř. Vstoupil jsem jako skeptik, ale nemohl jsem se ubránit touze ochutnat kulturu: Měl jsem gumbo, ochutnal jsem pstruha po’boy své přítelkyně Jeannine, ochutnal jsem Adolphovu ústřicovou rolku. Jídlo k nám sklouzlo s prostou tíhou krve a Adolph kreslil na stěnu jeskyně rodinné obrázky – vyprávěl, jak ho sem před lety bral otec pít, povídal si o barvě Fatsova cadillacu a pak řekl kamarádce Alison: „Támhle je tvůj strejda,“ a ukázal na žlutého chlapíka sedícího u pultu s kuklou na očích a dlouhými stříbrnými vlasy. Alison je rodina: „Stůj!“ řekla se smíchem a chladnýma očima si žlutého muže změřila – „Stůj!“

Po jídle jsme se vydali na prohlídku okolí. Bylo to uprostřed všedního dne a většina všech, kteří mohli být zaměstnaní, byla pryč. Není to tak dávno, co průměrný pracující obyvatel sedmé čtvrti byl řemeslník; čtvrť zůstává dělnickou třídou, ale v dnešní době jsou mnozí z lidí, kteří znají okrsek nejlépe, příjemci afirmativních opatření ze střední třídy, jako Alison. Pracovala v obecní správě, vyrůstala v nedaleké čtvrti a jako dítě trávila v okolí hodně času: „Vím, že budeš citlivá, až o nás budeš psát,“ řekla mi bez mrknutí oka. A pak: „Chápeš, že myslím New Orleans, když říkám nás?“

Když jsme šli, Alison a Adolph vzpomínali; Jeannine a zbytek naší skupiny hráli divadlo. Opustila jsem jejich soukromé vyprávění a prohlížela si tmavě zelené stinné stromy a pastelově zbarvené dřepící domy s velkými okny a malými verandami. Staré ženy s bledou pletí seděly na drátěných židlích a vypadaly lehké jako prach, pozorovaly, jak se věci rozpadají – zdálo se, že to rozpadání není dílem bílých lidí. Když se gens de couleur na začátku tohoto století zmocnili kreolštiny, potomci „bílých“ kreolů ten název vesměs přestali používat, hlavně proto, že jeho nádech nesourodosti nechtěl zmizet. V té době už bylo na ústupu i používání francouzštiny a gomby, protože Amerika vyhrála kulturní válku.

Alison ukazovala, které z domů, kolem nichž jsme procházeli, jsou „kreolské domky“. Vypadají jako ostatní domy, až na to, že mají přístavky vzadu. Alison říkala, že matriarcha a patriarcha rodiny budou žít v hlavním domě a možná se dcera vdá a přestěhuje se do přístavku. Rodina by byla všude kolem. Dva bloky za Mulé’s jsme se zastavili před kostelem Corpus Christi, kdysi největší černošskou farností v zemi. V kostele funguje také gymnázium; jedno z několika v oblasti, kam mnoho kreolských rodičů stále posílá své děti. Adolph začal shazovat Svatého Augustina, oblíbenou střední školu, a vyzdvihoval svou vlastní alma mater, Xavier Prep, další oblíbenou školu. Pomyslel jsem si, jak malá je ta větší kreolská rodina a jak zjevně má církev v krvi. Alison vzpomíná, jak její babička žehnala bochníku chleba, a teď se jí občas stává, že než si ukrojí krajíc, udělá ve vzduchu křížek. Vypráví také příběh o svém známém starším, kterého černošská církevní rada požádala, aby se přišel setkat s papežem. „Nejsem černoch,“ řekl a odmítl jít.“

Po většinu tohoto století kreolové víceméně účinně zazdívali černochy, ale hnutí za občanská práva vše změnilo. Afričanství se stalo krásným. Černoši si zajistili volební právo a následně i příslib pozitivních opatření. Když se kreolské děti začaly nazývat černochy, zeď doširoka popraskala.

Zatočili jsme ještě za pár rohů a pak jsme se ocitli před sídlem Komunitní organizace pro městskou politiku (COUP) bývalého starosty Sidneyho Barthelemyho. Je postavená z obyčejných škvárových tvárnic, bez jakýchkoli výstřelků, s nicneříkajícím nápisem zírajícím nad jejími jedinými dveřmi. Vypadá jako politická klubovna ve starém, efektivním a běžném slova smyslu. Adolph a Alison začali mluvit o volbách a o Marcu Morialovi, zbrusu novém starostovi. Viděl jsem, jak se jeho šifrované oči matně dívají ze sloupů, novinových stánků a zdí budov po celém městě, a přemýšlel jsem, jak přesně mu k vítězství pomohly jeho rovné vlasy a barva pleti. Všichni tři nebělošští starostové, které si New Orleans zvolil, by byli před třiceti lety označeni za kreoly. Prvním z nich byl Marcův otec Ernest „Dutch“ Morial, agresivní zastánce pančernošské koalice. Jeho nástupce Barthelemy byl mnohem tradičnější kreol a jeho organizace COUP hrála velkou roli v obou případech, kdy získal úřad.

Jen blízcí pozorovatelé neworleanské politiky mohou s velkou přesností říci, jak to, že byli kreolové, těmto mužům pomohlo, ale je celkem jasné, že mladí kreolové byli v nejlepší pozici ze všech černochů, aby využili afirmativní černošství po 60. letech. Do značné míry šlo o třídní záležitost, o zbytkovou výhodu, které se těšili od dob otroctví. Kreolové pracovali ve správných zaměstnáních, chodili do správných škol, navštěvovali správné záležitosti. Kreolští politici byli také příbuzní lidem z COUP a jeho předchůdců, nejlépe organizovaných nebělošských politických strojů v New Orleansu, které téměř vždy sídlily v sedmé čtvrti. Někteří z nejpokrokovějších veřejných činitelů během převratu za občanská práva byli samozřejmě muži a ženy kreolského původu, jako například Dutch Morial. Jejich aktivismus však byl vždy nejednoznačný. Stejně jako Plessy a jeho soudruzi z doby Vykoupení, i kreolští pokrokáři v 60. letech řídili show. Vůdčí černošská reformní organizace v období občanských práv se totiž sebevědomě jmenovala Občanský výbor, podle Plessyho Comité des Citoyens. Název byl přitakáním nekreolským černochům a jejich vznikajícím politickým požadavkům, ale také naznačuje, kdo koho mohl oslovit.

Nyní se zdá, že nekreolské požadavky zvítězily: veřejné přihlášení se k rasové třetině by zničilo šance jakéhokoli kandidáta v očích černošských, nebo dokonce bílých voličů, z nichž se jen mizivé množství stále snaží zachovat si práva na kreolštinu – ani domácí Barthelemy by se neodvážil vykřikovat svou kreolskost. Šli jsme dál, zatímco Adolph a Alison si dál povídali a smáli se a Jeannine se skupinou si dál hráli na diváky. Soukromě jsem dokončil myšlenky, které mi bledé ženy vnukly před několika minutami: kreolština se stala souborem jídel a modliteb a slov, chabě protlačovaných rty jako staré heslo.

Úřad pro sčítání lidu v současnosti zařazuje americké obyvatele do čtyř rasových škatulek: Bílé, černé nebo černochy, Asiaty a obyvatele tichomořských ostrovů a americké indiány a aljašské domorodce. Pro osoby v těchto kategoriích, které se chtějí označit jako Hispánci, je určena kolonka např. černý Hispánec nebo bílý Hispánec. (Žádné z těchto označení nemůže zohlednit obrovskou etnickou rozmanitost v rámci každé kategorie – Arabové mají stejnou bílou barvu pleti jako lidé z Argentiny a Norska; rodilí Indové mají stejnou „asijskou“ barvu pleti jako japonští Ainové a jamajští Číňané – a v důsledku toho je každá kategorie napadána zevnitř podskupinami, které se cítí nepatřičně zařazeny. Jedna z nejhlasitějších podskupin dnes navrhuje novou kategorii, multirasovou, pro lidi s rasově „smíšenými“ předky.

Multirasová kategorie má potenciál rozbít dichotomii černé a bílé, která je základem amerického myšlení o rase. Toto myšlení samozřejmě závisí na silném omylu – totiž že „rasa“ je biologická realita, která se více či méně odráží ve vzhledu. Rasa je dána biologickými rodiči; rasu lze určit také podle vlasů, nosu apod. Není žádným tajemstvím, že většina afrických a indiánských Američanů je při použití takové rasové logiky míšenci; je také pravda, že mnoho bílých Američanů má nějaké africké nebo indiánské předky. Většina Latinoameričanů jsou mestici, mají indiánský, evropský, africký a často i asijský původ; mnoho Asiatů, nejrychleji rostoucí etnická skupina nových Američanů, se vdává mimo svou rasu (například 38 % japonských Američanek). Velká a stále rostoucí část Američanů se na základě těchto skutečností může oprávněně hlásit k původu ze dvou nebo více rasových skupin a brzy se rozhodnout identifikovat se jako biracial nebo multiracial.

„Mulat“ se jako kategorie sčítání lidu používal až do roku 1920, ale fungoval především jako biologický popis a do jisté míry i jako označení třídy, nikoli jako radikální označení odlišnosti, které naznačuje černoch a běloch. Až na několik ojedinělých výjimek, zejména v jižní Louisianě, neexistovala na těchto březích nikdy žádná třetí rasová kategorie se srovnatelným politickým významem; jak „indián“, tak „asiat“ popisují národy, které byly považovány – s jistou ambivalencí – za lidi mimo bílou americkou civilizaci (v prvním případě za předchůdce, v druhém za cizince). Afričané, ačkoli jsou také cizinci, byli dlouho považováni za součást společnosti, což vyplývá z jejich postavení otroků. Záznam této dialektiky je zakotven v obecném jazyce: rasa nebo rasa začaly pro většinu Američanů znamenat černý. To platí zejména v dnešním neorepublikovém klimatu – čtěte New York Times nebo Social Text, nalaďte si WABC nebo WBAI, sledujte reportáže na CNN nebo ABC či CBS a pozorně naslouchejte, když vedoucí představitelé národa diskutují o rase. Tento pojem zůstává jedním z několika stigmat vlastních černošství, a to navzdory rychlému růstu různých neafrických, barevných populací (zejména na Západě) a navzdory dnes módní nostalgii po černošské hrdosti konce 60. let; navzdory těmto trendům se většina lidí, kteří si myslí, že mají na výběr, tomuto stigmatu za každou cenu vyhýbá.

Zastánci multirasové kategorie tvrdí, že míšenci prostě mají právo, a dokonce povinnost, přiznat své rodiče. Tento sentiment má přitažlivý lesk navrátivšího se marnotratníka. Takové uznání však nesnadno spočívá právě na nároku biologické rasové odlišnosti, kterou multirasisté nejvíce pohrdají; nárok na „multi“ závisí na realitě „rasy“. To se téměř nikdy neříká otevřeně. Obvykle multirasově identifikovaní lidé svá nejtvrdší tvrzení zamlžují existenciálními povzdechy o kultuře a domově: Proč bych si nemohl vybrat obojí? Tyto povzdechy mohou být upřímné, ale jsou také úhybným manévrem, jehož nejzřetelnějším příkladem je kličkování multirasistů afrického původu. Protože příliš mnoho černochů v dnešní době cituje Du Boise o pocitu kulturního dvojnictví, mohou tito multirasisté pouze tvrdit, že jejich dvojnictví znamená vlastnictví černého a bílého rodiče. Což je ve skutečnosti velmi kluzké, protože jejich zdvojení nemá vyloučit všechny lidi, jejichž rodiče nebo prarodiče jsou černí a bílí. Jejich tvrzení nakonec spočívá na poněkud podezřelém podkladu zjevné biologie: buď se cítí černí a vypadají příliš bíle, nebo častěji – ačkoli to téměř nikdy není výslovně řečeno – se cítí bílí, ale vypadají příliš černě.

Ať už je jejich konečný revoluční potenciál jakýkoli, multirasovost v současné teoretické podobě závisí na tom, co vidí oko, nebo spíše na tom, co vidí mozek a oko, nikoli na tom, co si myslí mozek. Z tohoto důvodu přinejmenším v krátkodobém horizontu hrozí, že multirasismus depolitizuje černošství a dále politizuje světlost. Pokud se tento termín ujme, bude se černoch ještě více než nyní jevit jako přirozený popis nejtmavších příslušníků rasy, nikoli jako široká politická formulace pro všechny potomky afroamerických otroků. Samozřejmě již dlouho existuje volné spojení mezi světlým a vysokým statusem a tmavým a nízkým statusem. Ale zítra by se tito příslušníci hrubě nazývali yalla nebo redbone nebo mariny nebo fair – nezůstali by odstíny černých.

To, o co ve skutečnosti jde, tedy není to, zda si někdo v kavárně říká biracial nebo multiracial; jde o institucionalizaci tohoto pojmu. V současné formulaci by se nejsvětlejší z černochů stal méně rasovým a méně zatíženým a vyšším, jak to sankcionují zlaté ručičky přirozeného práva. (Je v tom více než nepatrná podobnost s neoeugenickými teoriemi lidí jako Charles Murray a Richard Herrnstein). Viděli jsme to v Jižní Africe a v Americe v prvních desetiletích tohoto století – je to smutná a známá logika v Plessyho písni o rozeznatelné krvi.

„Říká se, že si můžeme říkat,“ zašeptala Alison trochu tajemně, když jsem se zeptal na kodex. „Je tam briket,“ řekla a vysvětlila slovo, které kdysi používali pro černochy, jejichž vlasy a kůže jsou červené jako cihla. Briquet je o něco hanlivější než americké výrazy jako redbone, ale používají se pro označení kreolů i nekreolů. Definovala také passant blancs, výraz pro lidi, kteří se vydávají za bělochy.

Alison se nezmínila o passant noirs, dalším termínu. Ptal jsem se na griffon. Adolf to odpoledne o tom slově žertoval. Říká se tak některým nekreolům a odkazuje na gryfa, bájné zvíře se strašlivým obličejem.

„Adolphe,“ řekla Alison s úsměvem. „To je rodinná záležitost.“ Byl to vtip. Měl jsem pocit, že mě Alison nechce urazit, protože její měřící oči těkaly pryč. Později se přiznala, že se ten termín naučila teprve před pár lety, protože ten jazyk opravdu odchází. Neslyšela jsem, co Adolf mumlal, ale řekla jsem Alison, co chápu jako griffon: někdo, kdo má světlou pleť a je černý, s africkými rysy.

Chtěla jsem znát kód, protože jsem se chtěla naučit rozpoznat kreolskou tvář. Byl jsem trochu skeptický k tomu, že někdo skutečně dokáže rozeznat kreola od nekreola se světlou pletí bez pomoci kontextu, ale teď jsem byl připraven, jak jen cizinec může být. Adolph a všichni, s nimiž jsem mluvil, se shodli, že jazzový festival bude dalším vhodným místem k jejich pozorování. Čtyři dny po sobě jsme se s kamarádkou Jeannine potulovaly po festivalovém areálu. Na náš vkus to byla příliš velká událost. Byly tam kapely z Mali a Haiti a Mississippi, jazzové kapely a bluesové kapely a reggae kapely a rockové kapely a funkové kapely, rozprostřené na 33 holých akrech poblíž centra města. Ale nám se nelíbilo stádo s davy stárnoucích bílých hipíků, letně vyhlížejících turistů z Latinské Ameriky, vysokoškoláků, kteří poslouchají blues, a v sobotu a v neděli černých pracujících. Raději jsem se soustředil na tlumenou vůni filé a dalšího kuchyňského koření a na vodnatou chuť pobřeží ve vzduchu. Vůně v nás vyvolávaly hlad, takže jsme se řadili do front na papírové zásobníky s langustovým étouffée, krevetovou remuládou nebo grilovaným kuřetem. Pak jsme se odebrali na zem, abychom pozorovali, jak vystupují davy, kterým jsme se vyhýbali, a sledovali, jak mluví a jedí a shazují nepořádek jako děti.

Jednou nebo dvakrát jsem se hloupě odvážil zeptat lidí, jestli jsou kreolové, odpověděli Ne nebo Částečně nebo Hm, takže jsem brzy prováděl svá pozorování potají a vyměňoval si nepořádek s Jeannine, jejíž máma je černoška a táta běloch. Vyrostla mezi bělochy, ale obvykle si říká „černá“, ačkoli je rozhodně ideální kandidátkou na kategorii „multirasová“.

Jeannine si myslela, že kreolové, které Adolph identifikoval, nevypadají jako ona, a já souhlasil, ačkoli ani jeden z nás nedokázal přesně určit rozdíl. Zpočátku jsme si nebyli jisti, zda je dokážeme odlišit od ostatních světle hnědých lidí v areálu festivalu – styl nám moc nepomohl. Olivově zbarvení Italové se podobali dobře opáleným Latinoameričanům a světlým černochům. Všichni se oblékali v podstatě stejně; bylo těžké identifikovat nějaké etnické podskupiny, protože nikdo se neoblékal nijak zvlášť etnicky, všichni jedli stejné jídlo a všichni se mísili.

Ale už druhý nebo třetí den jsme s Jeannine měli několik teorií o kreolech v New Orleansu. Spekulovali jsme, že v genech kreolů je něco odlišného – například čokotavská krev -, co je nějak poznamenává. Pak jsme si vzpomněli, že původní Amerika je zdrojem původu mnoha Američanů, zejména Latinoameričanů. A někteří kreolové se skutečně podobali Jeannine. Druhý den jsme usoudili, že kreolské tváře mají vrostlou příchuť, pak jsme si tím nebyli jistí a třetí den jsme usoudili, že naše teorie nejsou dobré.

Ten večer jsme všichni šli na koncert do centra města do tanečního sálu v městském kongresovém centru. Hlavní atrakcí byl Tito Puente. Chvíli trvalo, než dorazil, a tak jsme popíjeli a špehovali ostatní barevné. Dav se skládal z mesticů z celé karibské pánve – jejich tváře, vlasy i tvary těla se shodovaly s neworleanskými kreoly. Prohlížel jsem si bílé a žluté a opálené a červené tváře, barvy zrození a zvratků, plodnosti a smrti, zachrochtané začátky a konce lidské biologie: tito lidé se zdáli být rasově různorodí jako tajemná tvář Boží.

Jednalo se o multirasovou kategorii se španělským přízvukem – v tomto davu zjevně nebylo možné rozeznat neworleanského kreola. Ironií je, že většina těchto lidí by se kreoly nenazvala. Byli to Američané kubánského a guatemalského a salvadorského a panamského původu; patřili ke střední třídě a často se podle Census Bureau považovali za bělochy. K mému uspokojení prokázali ireálnost kreolštiny nade vší pochybnost. Začal jsem si však klást otázku, proč jsem si byl tak jistý, že tito lidé tvoří kategorii multirasových. Podíval jsem se znovu a můj tajný bůh zmizel. Teď jsem v těch tvářích viděl jejich upocené africké a indiánské a asijské předky a bělochy, kteří ty lidi tvrdě zpracovávali: poznal jsem zablácenou tvář kočovného Evropana. Jeho barevné děti – to je to, co se přivolává, když se použije slovo multirasový: jeho děti vypadají tak, jak má vypadat konec rasových dějin. (Škoda, že tyto dějiny jsou mnohem větší, než si evropští cestovatelé připouštějí; škoda, že rasa je z biologického hlediska pouhou iluzí; škoda, že různé „rasy“ cestovaly a mísily se, a dokonce vytvořily Evropana). Jsou to americké fetiše pro míšení, pro kreolizaci. Lepší část mého já přijala myšlenku, že lidé v této místnosti opravdu nejsou o nic víc multirasoví než kdokoli jiný ze světle hnědých lidí na dnešním výstavišti nebo kdokoli ze světlejších černochů a tmavých Italů, které jsem viděl, nebo kdokoli z nejbělejších nebo nejpůvodnějších Američanů nebo nejasijštějších nebo nejtmavších černochů, včetně mě.

Pro jistotu jsem se Adolpha zeptal, jestli by dokázal rozeznat kreoly, stejně jako když jsem se ptal na ty holky s měsícem v kůži. Nedokázal. Zanedlouho dorazil Puente a začala ta pravá hudba. Jeannine seděla po mé levici a chlapík po mé pravici se jmenoval Preston: měl světlou pleť a docela silné rty a docela široký nos a tak dále. Zeptal jsem se Alison – je to grifonek? Přimhouřila oči. „Ummm,“ řekla s jistou nadsázkou a domyslela si to. „Ano, ale jen když se choval, jako by chtěl být kreol.“

Druhý den ráno jsem se probudil v devět a prohlédl si čtvrtý den festivalu; s Jeannine jsme bloudili kolem a kolem a poslouchali hluk. Nakonec jsem nechal rasové otázky bez povšimnutí proklouznout k bodům. Odpoledne jsme opět narazili na Alison. Zjistila něco důležitého – Preston měl kreolského rodiče nebo prarodiče z Baton Rouge. Když se Alison rozesmála, rozesmál jsem se i já. Řekla, že si myslela, že to věděla.

Adolphe, ten večer jsem na svou rodinu nezapomněl. Moje sestra je světlá se širokými rysy. Vy dva jste se setkali, ale ty nevíš, jak moc má v oblibě mou matku. Oba jsou světlí – moje matka říká, že její otec měl v sobě „hodně“ indiánského. Na fotografii, kterou má ve sklepě, vypadá jako kreol.“

Máma mi vyprávěla, že několik jeho sourozenců bylo tak světlých, že ztratili mechový přízvuk a stali se Židy, Italy nebo WASP a zmizeli v bílém světě. Maminčina máma byla tmavá jako námořnická modř a svou otrockou minulost nedokázala skrýt. Zbytek ras, které ji tvořily, nejmenujeme, ale můžete se vsadit, že v sobě měla ještě nějaké další kmeny. Moje máma, sestra i já jsme černoši a míšenci. A máma je světlá se širokými rysy. Ten večer jsem se chtěla zeptat, jestli ona a moje sestra budou grifonci.

Pamatuju si, že jsem se podívala nalevo na Jeannine. Je pravda, že druhý den mi rasa opravdu bezděky sklouzla k bodům, ale u stolu jsem v Jeanninině pleti a rysech viděla černou matku a bílého otce; její tvář upoutala mou pozornost jako mrtvola a já cítila jistou vinu a kradmo se blížící nevolnost, důsledek snahy ji pojmenovat, zařadit, určit – byla griffon? Byla černá? Byla multirasová? Kde byl důkaz o nás?“

Vzpomněl jsem si na bráchu, kterého znám a který má velmi tmavou pleť, a pak jsem ho viděl u stolu. Taky jsem ho slyšel, jak mě obviňuje – na chvíli jsem si připadal jako černošský bankéř, který loví vhodnou manželku. Samozřejmě to bylo snadné srovnání. Každý ví, že mocipáni, kteří si vybírají „vhodné manželky“, jsou z takových věcí nemocní, a každý ví, že mladí černoši v divadle na 125. ulici, kteří se smáli, když se na plátně objevil Alva Rogers ve filmu Spikea Leeho School Daze, jsou také nemocní. Vy i já víme, že rovnítko mezi ženskostí a světlou pletí je v kultuře všudypřítomné, stejně jako rovnítko mezi světlou pletí a inteligencí a světlou pletí a krásou. Negrolandští samozvaní obrazoborci, zvláště pak chlapci, nejsou v tomto směru o nic méně zvrácení. viděli jste, že brotha spisovatel a brotha umělec a brotha filmař chodí hrději, držíce se za ruku mulatského ideálu. A proč ne? Ve filmech nebo v televizi ze spermatu brotha muže vždycky vznikne mulatské dítě, bez ohledu na pleť matky. V podstatě světlá pleť a bílé rysy a multirasa dělají šťastnými muže v Hollywoodu a většinu zaměstnavatelů v Americe a také mnoho sociálních plánovačů a jiných futuristů; musel jsem se ptát, zda stejný příběh formoval i mou touhu.

Uchýlil jsem se k tomu, jak příběh nedokázal určit můj pocit vlastního těla. Každý den toto mé „já“ stojí před zrcadlem; slepě vidím sebe a nedokážu se dostatečně zamyslet nad tím, co tato hnědost znamená pro ostatní. Obvykle dokonce zapomínám na ten starý refrén: „čím tmavší bobule, tím sladší šťáva“, na jeho rovnítko mezi tmavou kůží a černošstvím, na to, jak trvá na tom, že věrnost rase stoupá přímo s nárůstem melaninu. Předpokládám, že díky tomu, že jsem tmavý, je poměrně snadné toto staré tvrzení prokouknout; vím, že pro světlejší sestry a bratry to tak snadné není, protože se jim často zdá, že by nám za svou kůži měli platit krví. Ale myslím, že zásadnějším důvodem je to, že mě, stejně jako většinu ostatních, rasový život opravdu nebaví. Nikoho, koho znám, příliš nebaví snažit se změřit, jak rasismus utváří jeho život; bez ohledu na to, jak moc lidé oslavují nebo nenávidí to, že jsou černí, obvykle na to zapomenou. Kdo má čas, když děkuje Bohu, že novorozeně není hluché, když se trápí tím, proč vám do práce volá berňák, když žasne nad tím, jak slunce osvětluje kov na šupinaté střeše Chrysler Building? Samozřejmě jsou chvíle, kdy jsme vy i já nuceni zahnat nepředstavitelné názory na to, kdo jsme: policista veterán, budoucí majitel domu, afrocentrický profesor často vynášejí soudy, které se řídí unavenými a očekávanými vzorci. Ale většinou se stejně jako ty takových záběrů zbavuji ve chvíli, kdy se mi dostanou do lebky, protože tu žiju.

Což neznamená, že vím, jak vypadají šablony, do kterých se mě ostatní snaží napasovat – když jsem líný nebo unavený nebo se cítím obzvlášť pyšný, používám je koneckonců na jiné lidi. Stačí mi pomyslet na to, jak tančím a potím se s plným sálem, abych připustila, že vím, proč jsou maskované plesy tak vzrušující; vím, jak svůdná je pohodlnost těchto šablon. Stejně jako když jsem ten večer sledovala ty multirasové lidi na koncertě. Nebo když jsem si vyčaroval toho bráchu, který je koneckonců jen částí mého já. Rozdíly mezi tím, co znamená snědá pleť té tváře a zlatá pleť Jeannine a tvoje jantarová pleť, neuniknou ani mně, ani tobě; šablony rasy a odstínu utvářejí naše vnímání ve větší či menší míře, v dobrém i zlém.

Je to skutečnost, která není ve Státech zcela přirozená. Adolfe, my dva vždycky vzdycháme, když slyšíme svědectví, ale podívej se na tohle: Nedávno jsem potkal zářivou snědou ženu s modrými plamínky v očích. Ona i její rodina pocházejí z jižní Asie – je velmi snědá, „nejsnědší“, svědčila, „ve své rodině“. Pak dodala: „A nejošklivější.“ Samozřejmě byla docela krásná, ale to je vedlejší. Důležité je, že ji její tmavý vzhled nějak odlišoval od zbytku rodiny. To se snadno přeceňuje, protože ona svou rodinu miluje a oni milují ji. Je však třeba zdůraznit, že ani třída, ani kultura, ale stín nečinily rozdíl mezi tím, zda jsme my, nebo oni.“

Zpět ke stolu, k Jeannine. Přestal jsem se divit; když jsem se díval na Jeannininu tvář, přestal jsem připouštět, že na tom rozdílu záleží – prostě jsem šablonu pro stín, její strašný příběh, odložil do jiného kouta rozlehlého nepřehledného místa. Otočil jsem se, abych se zamyslel nad tvou tváří, Adolfe, a také se mi podařilo odložit kreolštinu, abych tě viděl tak, jak tě obvykle vidím, tak, jak vidím sám sebe, když se dívám do zrcadla: jako já. Jako jednoho z toho my.

Co s tím my? Černá a bílá nedokážou popsat zjevnou biologii žen s měsíčním světlem v kůži ani tebe. Černá a bílá selhávají také u hnědých Jihoasijců a dalších Asiatů – proto se říká, že další rasové kategorie s váhou bílé a černé jsou nevyhnutelné. Jeden z mých přátel, bratr jménem Hsiao, trvá na tom, že tyto kategorie už existují. Uvádí k tomu závažné důkazy. Na Západě jsou indiáni už dlouho třetí nebo první rasou, záleží na úhlu pohledu. Stejně tak Asiaté a Latinoameričané – více než 40 procent Latinoameričanů si ve formulářích pro sčítání lidu vybírá možnost Jiná, nikoli černá nebo bílá.

To však neotřáslo mým přesvědčením, že žádná rasová kategorie v Americe nemá metaforickou váhu bílé a černé a že snaha o přijetí multirasy závisí na tom, zda bude syntézou těchto dvou, skutečnou třetí. „Příteli,“ odpovídá Hsiao, „indiáni a ostatní mají své vlastní multirasové hlavolamy. Černá a bílá do toho nutně nevstupuje.“ Pokárá mě: „Neměl bys nás ostatní poměřovat černošským rasovým metrem.“ A já se na něj podívám. Připomínám mu, že americká konverzace o rase do značné míry opomíjí původní Američany a lidi asijského původu a Latinoameričany. Opravdu někdo věří, že žlutá, červená a hnědá naznačují Američanům „rasu“ se smutnou silou dialektiky černé a bílé?“

Adolphe, víš, že historicky se americká smlouva snažila přiřadit většině svých obyvatel relativní černotu nebo relativní bělost – opět dědictví otroctví. Například Italové a Židé nebyli na počátku století považováni za bělochy. Americké představy o bílých občanech a černých otrocích se samozřejmě netýkají občanů, které má Hsiao na mysli, ale to nebrání tomu, aby se je národ pokoušel do tohoto paradigmatu – tápavě – zařadit. Sledujte rozdíl mezi tím, jak se pohlíží na Filipínce a Japonce, nebo jak se zachází s indiánskými Mexičany a evropskými Mexičany, nebo jak o sobě stále smýšlejí jižní Italové a severní Italové – sledujte pozorně a uvidíte rozdíl mezi „have-nots“ a „haves“, uvidíte rozdíl mezi „Slave“ a „Citizen“ a uvidíte rozdíl mezi „black“ a „white“.

Vy jste klíčem, Adolphe, protože kategorie, o jejíž připojení budete požádáni, multiracial, by skutečně mohla být revoluční „třetí“. Mohla by jednotlivcům pomoci přenést velkou část jejich soukromého já do méně rasistického, méně omezujícího místa ve veřejném světě. To ovšem platí pouze v případě, že by se někdo mohl nazývat `, tak trochu jako způsob, jak vysedět ostatní kategorie. Prvním cílem by měla být dialektika černých a bílých.

Přijetí multirasismu by pravděpodobně mělo hrozné dopady na afirmativní aktivity, kterými se neoconi tak rádi ohánějí – zákony o spravedlivém hlasování a spravedlivém zaměstnávání a spravedlivém bydlení by musely být přepočítány, kdyby značný počet lidí opustil černou barvu. Pokud by se však tento termín vztahoval pouze na viditelně „mulatské“ lidi, mohl by být výsledný „útěk světla“ ještě horší. Důvodem je třída. Ať už předpokládáme, že černošská střední třída vypadá podobně jako kreolové – že tmaví jsou dělníci a chudí lidé, nebo že současná generace sebeidentifikujících se „míšenců“ je většinou střední třída, „light flight“ představuje ztrátu lidí ze střední třídy. (První předpoklad už není tak pravdivý jako kdysi, druhý je pravděpodobně přesný). Nejchudší Afroameričané by zůstali plakat v blátě.

Méně naivní verze multirasismu by však mohla z dlouhodobého hlediska jejich bolest zmírnit. Považujte ji za škatulku „Jiný“ s vlastním jménem, za lepší způsob, jak protestovat proti podivným a svalnatým americkým nástrojům zvaným rasa, třída a kultura. Kdyby napůl Ainové, napůl Dominikánci mohli sdílet kategorii s napůl Finy, napůl Siciliány a obyčejnými obyčejnými černochy z Jižní Karolíny tmavými jako babiččina modř – podrazilo by to nohy kalkulacím, které řadí celé etnické a kulturní skupiny do jedné z dialektických kast, nebo do kategorie Jiných. Chytrý multirasismus by narušil lehkovážné a naturalizované pojetí třídy, které americký rasismus podporuje, a zaměřil by pozornost na třídu jako materiální fenomén a paradoxně i na samotného jedince.

Taková kategorie by mohla pomoci změnit příběhy, kterým se vy i já bráníme a které používáme při vypočítávání hodnoty jiných lidí. A sami sebe. Ty jsi klíčem, Adolfe, protože budou chtít, aby lidé, kteří vypadají jako ty, lidé přijatelní ve většině kreolských fotoalb, byli reprezentativní tváří slotu; jeho plakátovým dítětem. Ale to by prostě zachovalo stejný starý rasismus, černobílý s okraji změkčenými do mručení, nedotčený.

Jeden z posledních večerů, kdy jsem byl v New Orleansu, vzal Adolph partu přátel do baru v sedmé čtvrti, který se jmenoval Pampy’s.

Další večery jsem byl v New Orleansu. Byla to taková speakeasy, jakou najdete v černošských čtvrtích po celé zemi. U zdi stál jukebox, který hrál r&b písničky; stěny byly ověšené plakáty na místní koncerty a ručně psanými cedulemi o „pravidlech podniku“; pití bylo mizerné. Na stoličkách u baru seděla parta vyšňořených čtyřicátníků, hladových, koupajících se v povzbudivém červeném světle. I tak jsem dokázala odhadnout barvu pleti všech, včetně chlápka, který seděl na druhém konci našeho stolu.

Gary byl jen o něco málo tmavší než světlovlasé dívky na začátku mé cesty a už jsem si byla celkem jistá, že o sobě řekne, že je kreol – ne, už teď jsem věděla, že řekne, že je. Přesto jsem se Garyho zeptala a žena, která seděla vedle něj, oba řekli Ano. Ukázalo se, že jsou milenci. Ona byla tmavší než on, sirupovitě hnědá jako káva s přimíchaným cukrem navíc, snědá jako já, takže mě její tvrzení trochu překvapilo. Ale nahlas jsem nic neřekl. Možná, usoudil jsem, je to genetický přízrak; i ta nejlepší kultivace někdy selže.

Dalo se říct, že Gary je milý kluk, i když kvůli jeho vzhledu bylo těžké brát ho vážně. Jeho obličej byl téměř dokonale plochý; jeho nejaktivnějším rysem byla ústa, rozcuchaná věc. Zubní můstek nosil trochu moc vysoko na horní dásni, což by nevadilo, kdyby mu řezáky nevisely tak, jak visely. Pokaždé, když otevřel past, vypadal jako klaunský Drákula, a přestože mluvil značně upřímně a vážně, bylo těžké se nesmát.

Gary vyrůstal nedaleko v projektu, kde žili chudí kreolové spolu s nekreoly. Ta rovnice vyšší třídy a světlejší pleti – ne nutně. Zdálo se však, že třídní postavení Garyho příliš neznepokojuje. Teď mu bylo něco přes dvacet, pracoval jako číšník v hotelu v centru města a podle všeho se mu dařilo dobře. Jeho přítelkyně toho moc nenamluvila, jen znovu zopakovala, že je kreolka. Zeptal jsem se ještě jednou na rozdíly mezi kreoly a ostatními černochy. „Někdy nám rádi vyčítají, že vypadáme dobře. My vypadáme dobře,“ řekl upřímným tónem. Všiml jsem si, že Gary má oči na obličeji trochu moc vysoko a vlasy trochu moc nízko; uvažoval jsem o tom, jak je rozdíl mezi tím, jestli vypadáš inbredně, nebo ne, otázkou milimetrů.

„Jako moje vlasy. Mám dobré vlasy,“ pokračoval a usmíval se ve štědrém červeném světle. Hřebenem si hladce přejížděl po pokožce hlavy. „Ne jako ty tvoje.“ Vzpomněla jsem si na něco, co mi o nich kdysi vyprávěl Adolf: první otázky, na které se lidé ptají, když se narodí dítě, jsou, jaké má vlasy, pak jakou má barvu, pak jestli má dvě hlavy nebo co. Gary byl milý chlapík a tím „dobré vlasy“ nebo „jako tvoje“ nic zvlášť nemyslel; jen opakoval věci, které slyšel: říkal Podívej se na mě – copak to nevidíš?“

Mohla jsem se jen smát. O několik minut později Gary a jeho přítelkyně odešli. Převyprávěl jsem tu scénu Adolfovi a ten se jenom zdvojnásobil smíchy, že ten negr je tak nízká třída, že ani neví dost na to, aby neříkal ty absurdní kecy. Tak proto se směješ? Taky jsem si pomyslel, jak jsem se smál – bylo to velmi, velmi vtipné. Přestal jsem, když jsem si vzpomněl, že Gary velmi laskavě vyslovil otevřené tajemství své rodiny, její příběh o sobě samém, a uvědomil jsem si samolibost svého vlastního smíchu. Pak jsem s hrůzou ucítila nejstarší budoucnost, jeho známý příběh: Naše rodina je lepší než ta vaše.

Pomoc při výzkumu: Elizabeth Morseová, Valerie Burgherová a Anna Flattauová