Moje sestra-dvojče Lucy mi letos v létě zavolala, že mi chce říct něco důležitého…
Možná si vzpomínáte na její příběh – v roce 2013 byla jejímu 36letému manželovi Paulovi diagnostikována rakovina plic. Po této šokující zprávě bojoval s tím, jak nejlépe strávit zbývající čas, ať už bude jakkoli dlouhý: Měl by pokračovat ve své práci neurochirurga, napsat knihu, nebo se pokusit o dítě? Nakonec se rozhodl pro všechny tři možnosti.
O necelé dva roky později – 9. března 2015, těsně před svými 38. narozeninami – Paul pokojně zemřel, obklopen svými blízkými, včetně Lucy, rodičů a bratrů. Posmrtně vyšly jeho bestsellerové paměti Když se dech stane vzduchem, které věnoval své dceři Cady.
Lucy, Cady a Paul
Moje sestra Lucy byla přinejmenším zdrcená. Po roce hlubokého zármutku se stále děsila návratu do prázdného domu. Abychom se jí pokusili pomoci (jak se pomáhá?), dali jsme jejímu bytu novou podobu, aby se mohla s dcerou pokusit o nový začátek. „Už se mi nechce ven jako dřív,“ řekla mi potom. „Cítím se doma jako svěží, pohodová paní“. Paulovy fotografie a knihy (včetně potrhané učebnice neurochirurgie) samozřejmě zůstaly šťastně doma. Pořád tam byl a navždycky bude. „Paul je ve vzduchu,“ řekla. „Je ve vzduchu.“
Takže letos v létě mi Lucy po telefonu nervózně, ale vzrušeně sdělila svou novinku: „Někoho jsem potkala,“ řekla. „Jmenuje se John.“
Johnova žena – básnířka Nina Riggsová – také zemřela na rakovinu, řekla mi Lucy, a během svých posledních dnů také napsala paměti. Lucy byla s Ninou v kontaktu, a dokonce napsala reklamu na její knihu; a když Nina zemřela, John se obrátil na Lucy, aby mu poradila, jak truchlit, spát celou noc a, jak řekl, „nezbláznit se“.
Ten týden jsem našla výtisk knihy Světlá hodina a zhltla ji – nejprve proto, abych zjistila, co je John zač, ale brzy jsem se bezhlavě zamilovala do Niny a jejího pohledu na mateřství, rodinu, knihy, lásku a ztrátu. Některé řádky mi vyrazily dech, včetně této části o jejích dvou synech: „Právě jejich existence je tím jediným temným kouskem, se kterým se v tom všem nemůžu smířit. Dokážu opustit spoustu věcí: plány, přátele, kariérní cíle, místa na světě, která chci vidět, možná i lásku svého života. Ale nedokážu přijít na to, jak se zbavit jejich mateřství.“
John a Nina
V průběhu léta a podzimu se spojení Lucy a Johna prohloubilo – podnikali výlety, aby se navzájem navštívili (Lucy a její dcera žijí poblíž San Franciska; John a jeho chlapci jsou v Severní Karolíně); jejich děti a rodiny se setkaly; a strávili miliardu hodin na FaceTimu.
Když Lucy a John letos na podzim navštívili Brooklyn, s Alexem jsme dvoumetrového obhájce s lehkým úsměvem okamžitě schválili. „Vypadáš útulně,“ řekl Toby první večer, když seděl vedle Johna. „Vypadáš prostě tak pohodlně.“ A pak mu vlezl přímo na klín.
Když jsem se Lucy zeptala, co se jí na Johnovi líbí, trvala na tom, že sestavit seznam je nemožné. Ale jsem její dvojče (a o dvě minuty starší), takže jsem ji k tomu donutila. „Dobře, dělá vtipy o tátovi. Je literárně nadaný. Jeho paže jsou směšné. Je emocionálně bystrý. A dělá úžasná míchaná vajíčka. Opravdu, Cady a já jsme v tom oba kvůli míchaným vajíčkům.“
Po minulém týdnu stráveném s touto dvojicí (a našimi širšími rodinami) v San Francisku o prázdninách jsem znovu viděla, jak moc se mají prostě rádi; jak si snadno povídají; jak opakují vtipné věci, které říkají děti (jako když Johnův desetiletý syn žádal, aby mu všichni mladší bratranci a sestřenice říkali „strýčku Freddy“).
Když jsem Johnovi položila stejnou otázku, začal chrlit různé věci: „Líbí se mi její brýle. A je krásná, jsem z ní ohromený. Už když jsme si psali první e-maily, měli jsme interní vtipy“. Jediný háček? „Neviděla žádný film,“ zasmál se. „Jediný, který se jí líbí, je Tak jsem si vzala vraha sekyrou. Na každý film, o kterém se zmíním, řekne: ‚Ani na něj neodkazuj, neviděla jsem ho‘. Mám jich milion, o které se s ní chci podělit.“
A přesto jsou Paul a Nina pořád tady – jak by řekla Lucy, ve směs. Oblíbené fotografie jsou rozvěšené po celém domě (Cadyin noční stolek je pokrytý snímky jejího starostlivého otce) a jejich jména se v hovoru objevují neustále.
„Kdyby vám zemřelo dítě nebo sestra, ten člověk by byl navždy členem vaší rodiny,“ řekla mi Lucy. „Ten člověk je obrovský kus toho, kým jste. Tuhle dynamiku cítíš stejně. Nina byla Johnovou ženou a matkou jeho dětí; je jeho součástí. Paul byl můj manžel a Cadyin otec. Cítím se dobře a přirozeně, když o nich mluvím.“
Koneckonců právě probíráním ztráty manželů jejich vztah začal. „Mluvit o svém člověku je tak silné nutkání. Chcete si je uchovat přítomné pro sebe i pro své děti,“ říká John. „Oba bychom s Lucy tyhle dvojí tragédie v mžiku vrátili zpět (což znamená, že bychom se pravděpodobně nikdy nepotkali, natož abychom teď byli spolu); musím ale říct, jak jsem neuvěřitelně vděčný, že jsme se našli.“
Jako Lucyina sestra jsem se samozřejmě zpočátku obával, aby se tyto silné emoce nepromíchaly. Ale jak jsem se teď přesvědčila, můžete se do někoho zamilovat a zároveň truchlit pro někoho jiného. „Nikdy bych nevěděl, že je to pravda, dokud jsem to nezažil,“ říká John. „Je to taková směs tragédie a radosti, je to obojí.“
Co se týče dětí – Johnových synů Freddyho (10) a Bennyho (8) a Lucyiny dcery Cady (3) -, vycházejí spolu dobře, kromě očekávaných a vlastně sladkých sourozeneckých hádek. O prázdninách bratranci a sestřenice, včetně Tobyho a Antona, běhali po zahradě, cákali se ve vířivce a sledovali staré díly Full House.
A děti mají šestý smysl. Jednoho rána se Cady v kuchyni otočila na Lucy a dala jí souhlas se spojením jejich rodin: „Mami,“ řekla, „Freddyho a Bennyho dělám třemi.“
Jako vždy vám moc děkuji za sledování tohoto příběhu a za vaše milé myšlenky a slova po celou dobu. V těchto těžkých letech to pro naši rodinu tolik znamenalo. Pokud si chcete přečíst více, Washington Post dnes také napsal nádherný článek. xoxo
P.S. Esej Johna po Ninině smrti a Lucyiny rady, jak napsat kondolenční dopis
(Horní foto Lucy od Elizabeth Weinberg pro Elle. Všechny ostatní fotografie pocházejí od Lucy a Johna.“