Slug and Prof backstage / Photos by the author
Sean „Slug“ Daley je možná králem minnesotského hip-hopu, ale právě teď mu na trůn usedá golfový vozík. Je neděle 29. května a 43letý rapper se projíždí po prosluněném minnesotském státním výstavišti, kde se koná devátý ročník festivalu Soundset. Jsou tu breakdanceři odpalující světlice, skateboardisté skákající z ramp, graffiti writeři bombardující zdi portréty rapových umělců a kočky předvádějící své čerstvě pomalované lowridery. Plážové míče a rapové ruce plní vzduch, zatímco fanoušci povzbuzují umělce od MGK přes Commona a Andersona Paaka až po Post Malona. A Slug, jehož vlastní skupina Atmosphere později vystoupí jako headliner, má plné ruce práce s převáděním lidí po areálu, funguje jako spojka s umělci a stará se o hladký průběh, jak to dělá už od začátku festivalu.
Za tu dobu se Soundset rozrostl z párty ve skladišti v jeden z největších rapových festivalů v zemi. Letos jsou dalšími headlinery Atmosphere The Roots, A$AP Rocky a Future, což je sestava, která dává každému typu rapových fanoušků co oslavovat. Slug je hrdý na to, že tyto kousky hiphopové skládačky spojil dohromady. „Nemůžeme dál dělat hranice mezi všemi těmito umělci,“ říká mi. „Nikdy to ničemu nepomohlo. Dusí to kreativitu.“
Slug toho o kreativitě ví hodně. Před něco málo přes dvaceti lety odstartovala skupina Rhymesayers jako způsob, jak on a jeho přátelé mohli dělat hudbu. Od té doby se díky tvrdé práci, chytrým obchodním jednáním, vynalézavosti a spoustě turné stala tato parta tváří nezávislého hip hopu v době, kdy žánru vládla mašinérie korporátních vydavatelství. A přes to všechno Slug vedl cestu myšlenkově podnětnými rýmy, které inspirovaly všechny od Macklemora po Logica a další. Dnes MC z Twin Cities nadále pomáhá řídit vydavatelství, pomáhá kurátorovat a organizovat festival a rapuje se stejnou hloubkou, která z něj v první řadě udělala ikonu regionu a kvůli které si fanoušci jeho texty tetují na tělo.
To vše ho samozřejmě zaměstnává, a proto v neděli Slug nemohl stihnout mnoho umělců, které pomáhal bookovat. „Nějaký rok uděláme Soundset a já na něm ani nebudu muset hrát,“ říká. „A pak, to bude den, kdy do toho půjdu kopnout a dám si houbičky nebo nějakou blbost. Dělám si srandu. Nikdy bych neobhajoval to, že udělám nějakou blbost. Ale houbičky možná.“
Krátce před pátou hodinou odpoledne zaparkuje Slug svůj golfový vozík poblíž pódia. Spolu s druhou polovinou Atmosphere, chladným, klidným a oduševnělým producentem Antem, se chystá rozproudit publikum v rodném městě. V zákulisí napůl žertem poznamenává, že tyhle chvíle před vystoupením jsou „nejhorší“, ale protlačí se skrz, podělí se o pár úsměvů se spoluhráčem z labelu Profem a pak nasadí svůj herní výraz a vystoupí s energií a přesvědčením, díky kterému fanoušci visí na každém jeho slově.
Jednou ze skladeb, které si fanoušci zpívají spolu s Profem, je „Windows“, nejnovější ze sedmi kousků, které Atmosphere od září vypustili. Jedná se o písně, které duo vytvořilo při tvorbě následovníka Southsiders z roku 2014, ale uvědomilo si, že by se na nové album nevešly. Dávat dohromady celý projekt byl proces, který Slug přirovnává k natáčení filmu, zahrnující pečlivou sekvenci.
„Pořád jsme se zasekli na myšlence alb,“ říká mi později po telefonu. „To je šílená věc, o které je třeba přemýšlet. V dnešní době už taková alba dávat dohromady nemusíš, protože většina lidí takovou hudbu ani kurva neposlouchá. Ale protože už jsem starý a přemýšlím, co se týče alb, budu je pravděpodobně navrhovat až do konce své kariéry.“
Nejnovější LP, které navrhli, je jedno z těch, o kterých doposud nemluvili. „Odevzdali jsme album,“ říká. „Teď jde jen o to dát dohromady všechny části, aby ho vydavatelství mohlo vydat. Do prdele. Nevím, jestli to mám říkat veřejně, ale pozdě, co? Písničky jsou hotový, ale je tam spousta sraček, který se musí vyžehlit, než to vydáme.“
Slug říká, že se dá očekávat, že album bude stále nést kvality, které z něj a Anta dělají tvůrčí sílu už tak dlouho. „Stejně jako já,“ vysvětluje, “ hudba stále stoprocentně odráží jeho osobnost“. Slug však také plánuje zůstat věrný sám sobě a nepodléhat očekáváním. V minulosti byl označován za supernáročného MCho, který nikdy nedělá nic bez cíle. Tento titul si vysloužil díky zranitelným, sugestivním kouskům, jako je rozchodová hymna „Fuck You Lucy“, óda na jeho zesnulého otce „Yesterday“ a „The Last to Say“, která analyzuje domácí násilí.
Mistrně napsal také záhadné písně jako „Žena s potetovanýma rukama“ nebo „Zneužívání žebra“, o kterých fanoušci neustále debatují a snaží se je rozluštit. Posluchači si začínají vytvářet vlastní teorie o symbolech a skrytých poselstvích, kterým Slug říká „velikonoční vajíčka“, a často tak vznikají významy, které možná původně nezamýšlel. Stalo se to součástí jeho obchodní značky. A i když si tento titul poetického, přemýšlivého MC zasloužil, přichází s ním i omezení.
„To je svým způsobem dar i prokletí,“ říká. „Když mě lidi slyší říkat nějaké kraviny, berou to velmi vážně. Myslí si, že říkáš něco neuvěřitelně významného… a to tě zaškatulkuje. Ať se děje cokoli, nikdo nemá rád, když ho někdo zaškatulkuje. Je to skvělá škatulka, a pokud mám být zaškatulkován, tak věř, že je to dobrá škatulka, ale i tak to, že je to něco, co tě řídí při tvorbě, může někdy taky přiškrtit část kreativity, protože máš tak trochu pocit, že z toho nesmíš vystoupit.“
The Rhymesayer doufá, že se na tomto albu osvobodí od omezení, aniž by se příliš vzdálil od domova. „Pořád jsem na tom Slug shitu,“ říká. „Jestli nemáš rád Slug shit, tak se asi nebudeš srát do mých sraček, a to je v pohodě, ale je důležitý, abych dál reflektoval to, čím se kurva zabývám.“
„Nemůžu si pomoct,“ dodává. „Pořád dělám hudbu, která vyjadřuje moje osobní pocity ohledně sraček. Ale taky, když se snažím udělat skladbu jako ‚Salma Hayek‘, která je tak trochu pro zábavu, jak se ujistit, že ji vyvážím tím, že do ní vložím dostatek malých velikonočních vajíček, které v ní lidi můžou najít, aby v ní pořád mohli najít nějaký význam pro sebe?“
Dvě hodiny po vystoupení Atmosphere přijíždí Slug se svým golfovým vozíkem k VIP meet-and-greet zóně, kde už fanoušci vytvořili dlouhou frontu. Devatenáctiletá Chantel ke Slugovi tiše přistupuje, zatímco západ slunce zdobí lehké mrholení. Pak se ohromená rapperovou přítomností rozpláče a pevně svého hrdinu obejme.
„Ani to nedokážu popsat,“ říká mi poté, co odchází s autogramem a vzpomínkou. „Nevím, jak teď mluvit. Nemám slov.“ Nakonec se otevře. Chantel s hudbou Atmosphere seznámila její starší sestra, když byla teprve páťačka. Jeho upřímné a introspektivní texty jí byly „blízké“ v těžkých chvílích. „Tak, jak jsem to viděla já,“ vysvětluje. „Byla to hudba, kterou jsem poslouchala, ztrácela se v ní a neposlouchala, jak se rodiče pořád hádají.“
Chantel není sama. Po více než hodinovém setkávání a zdravení s fanoušky se se Slugem vracíme do umělecké části festivalu v jeho golfovém vozíku. Tam se více zamýšlí nad tímto hlubokým vztahem fanoušků k jeho hudbě.
„Jednou za čas za mnou někdo přijde a poděkuje mi,“ říká, zatímco za ním stále zapadá slunce. „Vyjádří to jako: ‚Děkuju ti, žes mi zachránil život‘. Obvykle se jim snažím připomenout: ‚Já jsem ti život nezachránil. Já a někteří další umělci jsme mohli být soundtrackem, který jsi měl u sebe, když jsi procházel jakýmikoliv osobními problémy.“ „To je pravda. A to je důležité. Mám k tomu vztah, protože mě vždycky doprovázela hudba, když jsem procházel osobním bojem.
„Ale jedním dechem,“ pokračuje. „Musím se ujistit, že si lidé uvědomují, že jako umělci, jako hudebníci, vám život nezachráníme. Děláme to proto, že musíme, nebo proto, že z nás něco kápne, nebo proto, že se snažím zachránit svůj život. Chci se ujistit, že lidé od toho vždycky odejdou s realistickou představou o tom, kdo jsem. Mnohokrát se mnou ještě nesouhlasí a říkají si: „Ne. Jdi do prdele. Víš? Ale já se chci jen ujistit, že chápou, kdo jsem. Musím vám to říct.“
Andres Tardio je spisovatel žijící v Los Angeles. Sledujte ho na Twitteru.