„Jsem si docela jistý, že to mám.“
Toto jsem začal říkat kolegům a studentům kolem 9. března 2020. Měl jsem podivnou, horkou bolest v plicích. Měla tvar podkovy – probíhala po vnější straně a podél spodní části mých plic. Dýchat jsem mohl dobře. Stále jsem byl schopen přednést dvouhodinovou přednášku, jezdit na kole, mluvit s lidmi na schůzkách, dojít do supermarketu; ale na konci dne jsem byl o něco unavenější. Na druhou stranu, říkal jsem si, v tomto ročním období jsem vždycky unavený. V Nizozemsku, kde žiji, končila zima a já byla téměř v polovině období, které je v mém pracovním roce na univerzitě nejrušnější.
Jsem 43letá žena bez jakýchkoli předchozích zdravotních potíží. Tuto esej píši proto, že nikdo z mých australských přátel a rodiny nezná nikoho jiného, kdo by měl koronavirus. Trvalo tak dlouho, než se mi dostalo důsledné lékařské péče, protože jsem byla považována za „lehký případ“, zatímco lékaři v první linii jsou zaneprázdněni zvládáním epidemie.
Poslední čtyři měsíce mě znovu a znovu učily, že bychom měli věřit lékařům, když nám říkají, že nevědí a nechápou, jak se tento virus chová, jaký má dopad na naše tělo a co můžeme udělat pro jeho léčbu, když se jím nakazíme. Chci, abyste věděli, že tento virus lidi nejen zabíjí – může zdravým lidem způsobit chronické onemocnění, které trvá několik měsíců.
V březnu nám nizozemská vláda doporučovala, abychom si přestali podávat ruce (Nizozemci si podávají ruce s každým), abychom si pravidelně myli ruce a zakrývali si ústa, pokud kašleme. Já jsem ve skutečnosti nekašlal – jednou nebo dvakrát denně jsem si uboze odkašlal a neměl jsem pocit ucpaného hrudníku, žádný hlen, který by bylo třeba vyčistit. Jen jsem měla pocit, že mi v hrudi běží elektrická dečka na nejvyšší stupeň. Nikdy jsem nic podobného necítil.
Moje příznaky neodpovídaly seznamu na webových stránkách Národního institutu pro veřejné zdraví a životní prostředí, ale pro jistotu jsem se přestal setkávat s lidmi osobně a jednou týdně jsem chodil do supermarketu. Když jsem tam šla, nosila jsem latexové rukavice a držela jsem si odstup od ostatních nakupujících. Nekašlal jsem, nekýchal ani nečichal. Stále jsem mohla chodit do obchodu a nosit si pak nákup domů, což bylo 20 minut chůze na každou stranu. Do 16. března bylo Nizozemsko v „inteligentní“ výluce.
Když se tak stalo, pracoval jsem z domova. Jak měsíc postupoval a oheň mi stále hořel v plicích, byl jsem stále unavenější. Po devíti hodinách odpočinku jsem se probouzel kolem půl osmé ráno a cítil se v pořádku, ale v půl dvanácté jsem už potřeboval spát.
„Ta věc chce ovládnout moje plíce,“ řekl jsem po telefonu příteli v Austrálii, když se blížil duben. Koncem března jsem už mohla jen ležet v posteli, podřimovat, číst si a jíst. Pila jsem hodně čerstvého zázvorového čaje. Oheň v plicích stále zuřil, dýchala jsem jen do samého vrcholu plic, nemohla jsem se zhluboka nadechnout. Nespala jsem tak dobře jako obvykle, a když jsem byla hodně unavená (obvykle odpoledne), objevil se u mě velkolepý případ hučení v uších. Ležel jsem v posteli a se zvědavostí a hrůzou poslouchal fázování vysokých frekvencí v uších. Když mi volal přítel, aby zjistil, jak se mi daří, zatímco byl na večerní procházce, musel jsem ho někdy požádat, aby třikrát zopakoval, co říká, protože jsem jeho hluboký hlas přes ječivé vysoké tóny ve své hlavě neslyšel. Dělala jsem si starosti. Už tři týdny jsem neobývala fyzický prostor s jinou lidskou bytostí. A moje tělo začínalo být velmi slabé.
Dne 28. března jsem po jedné obzvlášť stresující noci zavolala svému lékaři a ten souhlasil, že mě pošle na respirační kliniku, aby mi zkontroloval plíce. Na kliniku jsem šla velmi pomalu. Když pro mě přišla lékařka, měla na sobě všechny osobní ochranné pomůcky. Zkontrolovala mi teplotu (normální), saturaci krve kyslíkem (také normální) a poslechla si mé plíce. Slyšela tam infekci. „Myslím, že je to koronavirus,“ řekla. „Ale nemůžu vás otestovat. Stále můžete chodit a mluvit. Běžte domů a odpočívejte a zavolejte nám, kdyby se to zhoršilo.“ Nizozemci začali s plošným testováním teprve v červnu, takže dodnes jsem na virus stále nebyl testován.
Když jsem druhý den mluvil se svým lékařem, poradil mi, že to zřejmě dělá jedna verze koronaviru – způsobuje lidem dlouhodobou plicní infekci, která může trvat až šest týdnů. „Takže vám pravděpodobně zbývají ještě asi tři týdny,“ navrhl mi.“
Vzal jsem si nemocenskou z práce a další tři týdny jsem ležel v posteli s dušností, pálením plic, hučením v uších a celkovým vyčerpáním. Čas se mi rozmazával. Lidé mi každých pár dní vozili nákupy. Sotva jsem dokázala stát v otevřených dveřích a bavit se s nimi. Byla jsem příliš unavená. Plíce mě pálily a pálily.
Deset dní po návštěvě kliniky, stále s pálícími plícemi a mělkým dýcháním, jsem zavolala lékaře na pohotovost. Popsal jsem mu své příznaky. Podíval se na poznámky z mé návštěvy respirační kliniky.
„Myslí si, že mám Covid-19,“ řekl jsem. Byly dvě hodiny ráno. Byl jsem vzhůru uprostřed noci. Byl jsem vyděšený.
„Jsem si jistý, že ano,“ odpověděl. „Vaše příznaky tomu odpovídají. Ale po telefonu se mnou dokážete mluvit v plných větách, takže se o vás příliš nebojím. Vezměte si nějaký paracetamol a snažte se odpočívat. Zavolejte nám, pokud nebudete moci dojít na toaletu, pokud se vám zhorší dýchání nebo pokud budete mít horečku déle než dva dny.“
Moje lékařova předpověď byla správná. Celkem šest týdnů jsem měla pálení plic, vyčerpání a mělké dýchání. V polovině dubna začalo pálení ustupovat a vystřídala ho tíseň na hrudi a tíha na plicích. Začal jsem kašlat; po příliš rychlé chůzi po schodech v mém bytě nebo když jsem příliš dlouho živě mluvil s přítelem na WhatsAppu. Byla jsem tak slabá, že jsem nedokázala obejít blok. Dýchání mi dalo zabrat. Dne 23. dubna jsem byl poslán zpět na respirační kliniku a znovu vyšetřen. Žádná teplota. Saturace kyslíkem v pořádku. Tentokrát lékařka při poslechu v mých plicích neslyšela známky infekce.
„Tak proč nemůžu dýchat? Proč kašlu?“
„To nevíme.“ zeptal jsem se jí a zoufale jsem se rozplakal. Může tam být nějaký zánět. Dám vám steroid na inhalaci, to by mohlo pomoci.“
Po tom, co pálivou bolest vystřídaly tyto nové příznaky, jsem strávila květen a první polovinu června tím, že jsem se snažila nabrat trochu sil a poddala se totálnímu vyčerpání. Plíce mě unavovaly a bolely po deseti minutách chůze nebo po více než dvaceti minutách mluvení. Zdánlivě bez varování jsem padal z útesu do totálního vyčerpání a musel jsem strávit den v posteli. Ale pomalu, dvěma kroky vpřed a jedním a půl krokem vzad, se mi podařilo znovu nabrat dost sil, abych se mohla projít s kamarádkou (polovičním tempem než obvykle), sednout si s ní a povídat si. Tato část mého zotavování se zdá odpovídat zotavení ze zápalu plic, ale nikdy mi nebyl diagnostikován zápal plic.
Přibližně v této době začala média informovat o případech „dlouhodobého“ výskytu viru. Bylo uklidňující vidět, že nejsem sám. Lékaři začali zvažovat, zda lidé jako já jsou skutečně pacienti, kteří potřebují trvalou péči.
Jak postupoval červen, moje kondice se stále zlepšovala, ale plíce mě stále bolely a hrudník jsem měl stále stažený. Únavu drtící kosti vystřídala únava.
Uvědomil jsem si, že dělám něco, co jsem začal považovat za „Covidovo dýchání“. Krátké, mělké nádechy. Po šesti týdnech léčení a dvanácti týdnech od začátku potíží se síla mých plic příliš nezlepšila. Promluvil jsem si o tom se svým lékařem, který mi navrhl, abych navštívil fyzioterapeuta, který se specializuje na rehabilitaci plic.
Před dvěma týdny mi někdo ukázal, jak dýchat. Je to zvláštní zkušenost, když se musíte znovu učit, jak dělat věc, kterou jste se nikdy nemuseli učit. Jak začíná červenec, jsem téměř schopen normálně dýchat, ale jen když tomu věnuji plnou pozornost. Když pro vás píšu tato slova, dýchám mělce.
Píšu to proto, že jsme po čtyřech měsících pandemie a všichni jsme unavení a někteří lidé se ptají, protože jim chybí přímá zkušenost někoho s virem z první ruky, zda je opravdu čeho se obávat. Já jsem virus chytil velmi brzy a nemohu vám říct, jak dlouho trvá, než se z něj zotavíte, protože jsem se nezotavil. Vyprávím vám o svých dosavadních zkušenostech s virem Covid-19, abych vám pomohl udržet si sílu v tomto období nejistoty a omezení.
Mám před sebou ještě dlouhou cestu, ale po čtyřech měsících si myslím, že je možné, že se plně uzdravím. Lékařští výzkumníci mají před sebou také dlouhou cestu. Disciplína a trpělivost, kterou používají k pochopení viru, není až tak nepodobná tomu, z čeho teď musím čerpat já a z čeho musíte čerpat vy, když stále čelíte omezování osobních svobod, obavám, že byste mohli přijít o práci, stresu, který pociťujete, že vaše poštovní směrovací číslo může být tím dalším, kde se vyskytne ohnisko viru. Možná by nám pomohlo uvědomit si, že jsme všichni případy na dlouhé vzdálenosti.
– Anna Poletti je spisovatelka, výzkumnice a učitelka působící v Utrechtu, Nizozemsku
{{vlevo nahoře}}
{{vlevo dole}}
{{vpravo nahoře}}
{{vpravo dole}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Sdílet na Facebooku
- Sdílet na Twitteru
- Sdílet e-mailem
- Sdílet na LinkedIn
- Sdílet na Pinterestu
- Sdílet na WhatsApp
- Sdílet na Messenger
.