Když jsem byl teenager, zmlátila mě a rozdupala skupina dětí, které se na mě zaměřily v naději, že mi ukradnou zbrusu nové tenisky. Poté, co jsem se vrátil domů potlučený a ponížený a rodiče z útoku kouřili, se mě můj starší bratr Brandon snažil utěšit. „To je v pořádku,“ řekl. „Teď už jsi muž.“
V té chvíli, plný studu za to, že jsem se nedokázal ubránit smečce mladíků, kteří byli mnohem větší než já, jsem začal být hrdý. „Jsem teď muž?“ Pomyslel jsem si. Byl to titul, na kterém jsem pracoval celá léta, abych ho získal. Být mužem znamenalo být silný a sebevědomý, ale také budit respekt. Muži se nikdy nenechali zbít a rozhodně nikdy neplakali. Přesto jsem tu byl, se slzami ještě v koutcích oteklých černých očí, a někdo mi říkal, že tento jediný okamžik a můj průchod jím ze mě udělal muže.
Na cestě každého chlapce k mužství existuje téměř nepostřehnutelný okamžik, v němž se má stát bezcitným a otrlým. Zranění, ať už fyzická, nebo jiná, se už nepotkávají s útěchou, objetím a konejšivými slovy. Na ústrky světa se místo toho reaguje odvráceným pohledem a poznámkami typu „vzmuž se“, aby se za každou cenu vyhnul slzám a jakémukoli náznaku zranitelnosti, a nedává se tak cvičícímu se muži žádný prostor k plnému zpracování skutečných emocí. Místo toho jsou chlapci muži vedeni k tomu, aby tyto přirozené reakce potlačovali, což je nutí do izolace jako tikající časovanou bombu.
Dlouho poté, co jsem se nechal přepadnout, jsem si incident v duchu znovu a znovu přehrával. Představoval jsem si, že jsem s každým z nich bojoval postupně jako Bruce Lee, což byla dokonalá ukázka mé mužnosti. Ale to je jen fantazie.
O několik let později si mě můj bratr Brandon vytáhl stranou. „Víš, jaký je skutečný důvod, proč jsem ti řekl: ‚Teď už jsi chlap‘?“ zeptal se. „Budou se dít špatné věci. Člověk snese ránu a jde dál. Nenechá se pohltit hněvem ani pomstou. Využívá svých zkušeností, dobrých i špatných, aby posílil své odhodlání a prohloubil své chápání.“
Vyprávěl jsem mu o tom.