Každé ráno a po každém spánku vcházím do dceřina pokoje se zatajeným dechem – srdce doufá, přeje si, aby nemožné bylo možné. Mé oči horečně pátrají po důkazech v místnosti a vidím je, na podlaze u postýlky. Plenka, její plenka, kterou měla na sobě, když jsem ji ukládala. Podívám se do jejích křišťálově modrých očí, když zacvrliká: „Ahoj! Poo buuur! Pooh pooh. Ne ne!“ a ukazuje na svou plenku na podlaze. Poo buuur je zkratka pro Medvídka Pú.
To se nestalo jednou nebo dvakrát, ale poslední dva měsíce téměř každý den. Někdy je tam hovínko, někdy čůrání a někdy, což mám nejraději, obojí. Stal se ze mě odborník na to, co nefunguje a co ne. Ano, řekla jsem to dvakrát. Vezměte někoho za ruku a projděme si tuhle cestu hrůzy společně. Můj horor, ale vaše pobavení.
Všechno to začalo malými náznaky toho, co mělo přijít. Moje dcera si během dne sundávala tričko nebo si ho stahovala tak, že jí byla vidět jen jedna ruka. Pak to začalo během spánku. Nacházela jsem její tričko v nejrůznějších situacích. Stahovala si pyžamo s nohavicemi až k pasu otvorem pro hlavu a ruce jí plandaly na bocích.
A pak jsem jednou ráno vešla do jejího pokoje a neviděla nic. Přesně tak, neměla na sobě nic. Promiňte, to není úplně upřímné. Měla na sobě hovínka. Protože byla dehydrovaná, kakala granule a pak je vyhazovala v okruhu šesti metrů od své postýlky. To není všechno. Nějaké si rozmazala po těle, a dokonce je ochutnala. Naštěstí pro manžela musel odejít do práce. Tak jsem ji popadla do vany a vyčistila jí zuby, zatímco švagrová, která byla zrovna na návštěvě, milostivě uklidila pokoj.
V naději, že se jedná o jednorázovou událost, jsme slepě a bláhově žili normální život. A pak jsem znovu a znovu a znovu vcházela do jejího pokoje a na podlaze jsem našla její plenu. Začala jsem se zdokonalovat ve výměně povlečení v postýlce, utírání postýlky a čištění koberce a stěn.
Ráno manžel naši dceru vzbudí, zatímco já kojím v posteli. Mnohokrát ráno, když ležím v posteli, slyším, jak jde do jejího pokoje. Ona začne mluvit, on něco velmi potichu říká a pak slyším, jak teče voda do vany. Tekoucí voda znamená kakání. Jen tichý hlas znamená čůrání. Jednou tam šel pozdě v noci, aby její pláč uklidnil jemným poplácáním. Soucitně sáhl dolů, jen aby nahmatal holá ramena, a pak to zděšení, když zjistil, že tam není žádná plenka.
Kanálová páska se stala naším novým přítelem a pak starým přítelem, když se ji dcera naučila z pleny strhávat. Použili jsme tedy delší pruh lepicí pásky. A tu si také stáhla. Pokaždé, když si hrála s hovínkem, jsme ji koupali ve studené vodě. Trestali jsme, což bylo těžké, protože kdo by chtěl trestat pokakané batole? Pokaždé jsem byla velmi přísná, ukázala na plínku na podlaze a řekla: „Ne, ne!“. Došlo to tak daleko, že než jsem se nadála, ukázala na mě a velmi veselým hlasem řekla: „Ne, ne!“
Nedávno jsme jeli do Texasu navštívit obě naše rodiny. Když cestujeme, naše dcera spí v dětském stanu. Myslela jsem si, že se v něm nebude moci svléknout, protože je příliš malý na to, aby se mohla postavit. Ale kdepak. Seděla jsem s manželovou rodinou, když vešel do pokoje a držel naše nahé dítě na délku paže. Odnesl ji do koupelny a pak začala téct voda do vany. Několikrát, jakmile jsme jí rozepnuli stan, nám podávala plenku se slovy „kakat“. Ať už byla špinavá, nebo úplně suchá.
Jediný hack, který jsem našla a který jí brání dostat se k plence, je typ dupaček, které se zapínají mezi nožičkami. Chvála Ježíši! Ale mám jen tolik dupaček a v noci ji do toho nemůžu dát, když má navrch fleecové pyžamo, protože by jí bylo moc horko. Sakra.
Pokud budete mít někdy dítě, které tohle dělá (určitě nejsem jediná), vězte, že v tom nejste sami. Naučila jsem se tomu smát (samozřejmě ne před dcerou) a vím, že z toho bude skvělá historka na její svatební zkušební večeři. A i když to jde trochu do háje (slovní hříčka), jsem moc vděčná za to, že spinká, že má ruce a prsty, aby si mohla sundat plínku, a že máme pračku. Být vděčná ve zdánlivě jednoduchých věcech v mém životě mi dává větší perspektivu této malé zkoušky, kterou jsem byla obdarována.