Před dvěma lety, kdy online fandovství procházelo obzvlášť agresivní fází, se proti fanouškům postavila zpěvačka Alessia Cara. „Celý tenhle svět kultury stanů je sice úžasný, skvělý a mnohdy spojující, ale může být i velmi zraňující,“ napsala na Instagramu. I když se s Carou dalo soucítit, její překvapení, že posedlé armády fanoušků mohou být zhoubné, působilo zvláštně, stejně jako následné titulky jako „Je stanová kultura toxická?“ a „Temná stránka stanové kultury“. Fenomén, který popisovaly – šikana, umlčování, vyhrožování – byl dost reálný, ale nápověda je jistě v názvu. Nebyl Eminemův původní Stan násilnický, narušený muž, který spáchal sebevraždu? Nebyla ta myšlenka od prvního dne temná a toxická? Jak může slovo ztratit svůj význam a pak ho zase najít?“
„Stanovi“ táhne na dvacet. Píseň se poprvé objevila na Eminemově LP The Marshall Mathers v květnu 2000, ale jako singl vyšla až 21. listopadu a týden před Vánocemi se dostala na vrchol britské hitparády. „Stan“ je dodnes považován za Eminemovo mistrovské písničkářské a vypravěčské dílo a vše začalo kupodivu v roce 1998 v romantické komedii Gwyneth Paltrow Sliding Doors. Producent Mark „The 45 King“ James zaslechl v televizní reklamě na tento film píseň „Thank You“ od neznámé anglické zpěvačky a skladatelky Dido a uslyšel v ní samplovací potenciál. Nahrál ji z televize, oddělil depresivní sloku od útěšného refrénu a vytvořil z ní hiphopovou smyčku. V „Thank You“ zpívá Dido o špatném dni, který má láska zvrátit; v Jamesově osmiřádkové smyčce popisuje šedivý, vlhký očistec jednoho špatného dne za druhým.
Jamesova skladba skončila na kazetě s potenciálními beaty, kterou si Eminem jednoho dne pustil v autě. Jeden z Didiných textů: „Tvůj obrázek na mé zdi mi připomíná, že to není tak špatné,“ mu připomněl fanoušky, kteří se na něj po úspěchu jeho debutu The Slim Shady LP z roku 1999 sesypali, psali mu nervózně intenzivní dopisy od fanoušků a obléhali jeho detroitský dům. Co kdyby na fotce na zdi nebyl milenec, ale celebrita? Co kdyby ta píseň byla vnitřním monologem utrápeného fanouška? Celý příběh se mu v hlavě odehrával jako film. „Často se mi stává, že když píšu písničky, vidím vize všeho, co píšu,“ uvedl později pro textařský web Genius. „Tohle byla jedna z nich.“
Eminem měl na mysli nebezpečí, které představují fanoušci (Madonna a Björk byly dvě z hvězd, jejichž násilní pronásledovatelé se v 90. letech dostali do zpráv), ale také tendenci fanoušků a novinářů brát chlípné texty příliš doslova: Marilyn Manson byl absurdně obviňován z toho, že inspiroval dva studenty, kteří v dubnu 1999 zabili 13 lidí na střední škole Columbine. Píseň by mohla být Eminemovou korekcí pro posluchače i kritiky: nenechte se unést. „Je to něco jako vzkaz fanouškům, aby věděli, že všechno, co říkám, se nemá brát doslova,“ řekl tehdy MTV.
„Stan“ v sobě spojuje kobercový zvrat povídky O. Henryho s morbidním melodramatem „desky smrti“ ze šedesátých let, například „Leader of the Pack“ od Shangri-Las. Dokonce i na rok 2000 byla jeho epistolární struktura podivně staromódní. Stan píše dopisy ručně místo psaní e-mailů na stroji a James používá své čmárání jako zvukový efekt. Jedná se o robustní drama o třech dějstvích plus epilog.
Zpočátku je Stan poměrně sympatická postava: nešťastný, nejistý mladý muž, znepokojený blížícím se otcovstvím, který touží po uznání od svého idolu. Ve druhé sloce se stává zlostnějším a potenciálně nebezpečnějším, když ze sebe vysype podrobnosti o sebepoškozování a násilí v rodině. Potřebuje, aby ho Eminem zachránil před sebou samým: „Dokážu se ztotožnit s tím, co říkáš ve svých písních / Takže když mám den na hovno, nechám se unášet a pustím si je / Protože na nic jinýho fakt nemám“. Když přijde třetí sloka, Stan už psaní vzdal a nahrává svůj poslední vzkaz z auta, s krevním řečištěm plným vodky a downers a se svou těhotnou přítelkyní svázanou v kufru. Z toho, co se chystá udělat, obviňuje Eminemovo mlčení. Nakonec Eminem se znepokojením reaguje na dopisy, které si opožděně přečetl, ale uvědomuje si, že je pozdě, protože jejich autorem je muž, o kterém slyšel ve zprávách. „Sakra.“
Téměř sedmiminutová skladba „Stan“ byla ideálním středobodem alba inspirovaného hlavu drásající zkušeností s okamžitou slávou a proslulostí, ale Eminem ji nepovažoval za hit. „Když jsem ji psal, říkal jsem si: ‚Páni, tohle lidi přestane bavit, protože to trvá tak dlouho,'“ řekl pro Genius. Ve skutečnosti se ukázalo, že jak napínavý příběh, tak Didoin háček, který jí udělal kariéru, jsou neodolatelné. A co víc, píseň přiměla kritiky, kteří byli vůči Eminemovým trollovským provokacím rozpolcení, aby se znovu zamysleli. Když si Elton John vzal na paškál Dido při vystoupení na cenách Grammy v roce 2001, nejenže udělal tlustou čáru za rapperovým dětinským používáním homofobních urážek, ale dal mu požehnání klasického rocku. „Stan“ ukázal světu, že protivný třídní klaun má skutečnou hloubku, a literární kritik Giles Foden zašel tak daleko, že ho přirovnal k Robertu Browningovi, „viktoriánskému mistru lstivé ironie“. Eminem už nikdy nenatočil tak děsivě dokonalou skladbu a věděl to, na pozdějších albech na „Stana“ často odkazoval. V pokračování „Bad Guy“ z roku 2013 se Stanův mladší bratr Matthew mstí. Ve skladbě „Walk On Water“ z roku 2017 se Eminem vzpamatovává ze záchvatu nejistoty tím, že připomíná sám sebe: „
V té době už byla postava pevně zakořeněná v jazyce popové a internetové kultury. Rapper Nas udělal ze Stana obecné podstatné jméno, když ve svém dis tracku „Ether“ z roku 2001 urazil Jay-Zho („You a fan, a phony, a fake, a pussy, a stan“), ale slovo se jako podstatné jméno i sloveso ujalo až v roce 2010, kdy bylo nasyceno sociálními médii, a do Oxfordského slovníku angličtiny se dostalo až v roce 2017: „přehnaně horlivý nebo posedlý fanoušek určité celebrity“. Často se předpokládá, že jde o portmanteau slov „stalker“ a „fanoušek“, i když není jasné, zda to byl Eminemův záměr, nebo jen šikovná náhoda. Kupodivu se „stan“ několik let používalo vlídně a s hrdostí, jako by Eminemova píseň nikdy neexistovala. Vzpomeňme si na fráze jako „We have no choice but to stan“ nebo „We stan a true queen“. Úvodní článek časopisu Atlantic z roku 2014 o „stanbasech“ měl typicky veselý, pomrkávající tón. Obsesivní fandovství bylo ironizováno, ale vždycky existovali fanoušci, jejichž chování bylo zlověstnější, a bylo jen otázkou času, kdy se dostanou do popředí.
Jak se tito agresivní stani podobají Stanovi? Nepíší dopisy, to je jisté, ani nejsou osamělí. Místo toho tíhnou k platformě, kde mají největší šanci upoutat pozornost svých hrdinů a spojit se se spřízněnými dušemi, a proto vznikl „stan Twitter“. Dalším rozdílem je, že svůj hněv zaměřují spíše na lidi, kteří si dovolí urážet celebrity, od novinářů po konkurenční hvězdy, než na celebrity samotné. Samozvaní fanoušci Lany Del Rey, Taylor Swift, Nicki Minaj a BTS obtěžují na Twitteru pisatele za poměrně mírnou kritiku svých hrdinů, přičemž standardem jsou výhrůžky znásilněním a smrtí. Fanoušci Ariany Grande dokonce trápili jejího bývalého přítele Peta Davidsona, dokud je nepoprosil, aby toho nechali. Významná celebrita si nemůže ani postěžovat na špatnou recenzi, aniž by přivolala dav samozvaných strážců. Tohle není, jako Eminemova píseň, o lásce překypující v nenávist; je to o lásce jako zámince k nenávisti – povolení k šikaně. Ačkoli někteří možná využívají agresivní fandovství k vyjádření osobního neštěstí, masově z nich vyzařuje radostná krvežíznivost, jako by rozcupování někoho za špatnou recenzi nebo nevhodnou poznámku bylo sportem a křížovou výpravou zároveň. „Viděl jsem, jak si stan Twitter dělá legraci z útoků v Manchesteru, z nedávného předávkování Demi Lovato, z barvy pleti Beyoncé, ze vzhledu Noah Cyrus,“ řekl v roce 2018 deníku Guardian jeden z členů stan Twitteru.
Ještě zvrácenější odnož stan kultury verbuje fandom do kulturní války proti rozmanitosti. Hvězdné války: Poslední Jediové a čistě ženský remake Krotitelů duchů byly interpretovány jako „woke“ urážky „pravých“ fanoušků těchto franšíz, většinou bělochů a mužů, a proto si zasloužily rozcupovat na Twitteru, YouTube a Rotten Tomatoes spolu s osobami, jako je režisér Rian Johnson a herečka Kelly Marie Tran. Tento druh stánku se překrývá s online kulturou alt-right, kde jsou divoké útoky a ironické memy často neoddělitelné. Všechno je to vtip, dokud to není vtip.“
Co by tedy někdo jako Stan dělal v roce 2020? Určitě by se už necítil sám. Mohl by patřit k twitterové domobraně fanoušků Eminema a upouštět páru tweetováním urážlivých memů na adresu kritika za to, že na serveru Pitchfork udělil rapperovu poslednímu albu známku 5,8. To by se mu mohlo líbit. Nebo, vzhledem k tomu, že je to problémový, uražený, misogynní mladý běloch, existuje i temnější scénář. Možná by se místo toho potloukal s rasisty a incely na diskusních fórech jako 8chan, plaval v násilných konspiračních teoriích a štval proti ženám. Eminem možná nepředpokládal, že se slovo „stan“ stane synonymem pro online fandovství, ale varoval nás, že to nedopadne dobře: „Jsem rád, že tě inspiruji, ale Stane, proč jsi tak naštvaný?“
Nyní čtěte
Gary Numan: „Lhaní politiků veřejnosti by mělo být trestným činem.“
Nile Rodgers: „Pokud máš talent, pak si poslechnu, co chceš říct.“
Jon Bon Jovi: „Nikdy se nevrátím do Buffala v New Yorku.“
Jon Bon Jovi: „Nikdy se nevrátím do Buffala v New Yorku.