Každý přítel je také milenec. Ne nutně sexuálním milencem, pokud si přátelé nehrají na honěnou, což obvykle znamená konec přátelství. Milenci ve smyslu společného pouta souvisejícího s vášní, životním dílem nebo tajemstvím. Někdy je společným poutem zranění nebo společný nepřítel, jindy je to zvláštní vzájemnost hraničící s romantickou přitažlivostí, ale zaměřená na něco jiného než na toho druhého. Mnoho blízkých přátelství začíná romantickými city, i když si to neradi přiznáváme. Jsme zmateni intenzivními emocemi, které sporadicky pociťujeme více než platonicky a mohou, ale nemusí zahrnovat fyzickou přitažlivost.
Svědčí o vzestupu bromance. Nebo se zkuste dostat mezi holky ze seriálu Sex ve městě, které uctívají svůj kosmopolitní sabat. Neupřímné samy k sobě, pokud jde o erotické pocity (erotické neznamená sexuální), často skrýváme pravdu před svými přáteli. Popíráme touhy, které k nim cítíme, jak po nich toužíme jako Tristan a Iseulta, nepřiměřené, rozporuplné pocity, které by přátelství nemělo vyvolávat, říká naše mysl, ale často vyvolává. Vůči svým nejlepším přátelům cítíme hlubokou přitažlivost. Toužíme po společnosti toho druhého. Toužíme po konkrétních věcech toho druhého. To vysvětluje množství blízkých přátel, které může člověk v jednom okamžiku znát. Každý z nás má nesčetné množství vnitřních komnat a každá z nich má svůj vlastní vkus pro společnost.
K přátelům se upínáme pro pocit úplnosti, potvrzení, sounáležitosti a lásky; pro vzpomínky, které chceme ctít, a sliby, které chceme dodržet; pro intimitu v jejích četných barvách, které se zastaví až u dveří ložnice. Přátelství má méně podmínek než erotická láska. S milenci se můžeme špičkovat, chovat, pasovat se do role žádoucího. S přáteli je nám často příjemněji, můžeme být sami sebou než s milenci, a tak to má být. Role, které hrajeme se svými milenci, mají velmi specifické parametry. Pro fyzickou intimitu děláme kompromisy, které u přátel nevyžadujeme, stejně jako nevyžadujeme, aby nám přátelé říkali, že jsme přitažliví, toužili po našich tělech nebo na nás udiveně hleděli přes záři svíček.
Přátelé se od erotických milenců v klíčových věcech liší, ale v jiných jsou totožní. Vezměme si žárlivost, jednoho z nejhorších démonů Eróta. Majetnictví, které zahání do kouta naše milence, je stejné jako to, které se snaží lasovat naše přátele. V romantické lásce může žárlivost vést k sexu, což mu dodává určitou přidanou hodnotu a smysl. V přátelství nemá žárlivost jiné východisko než stažení se a lízání ran, ponižující vědomí (u žárlivého přítele), že zabloudil do špatného filmu. Ve svém životě jsem miloval mnoho přátel, někdy nepřiměřeně, dokonce vášnivě, a u každého z nich jsem se musel naučit jisté zdrženlivosti.
Agnes a já jsme se do sebe zamilovali v den, kdy jsme se poznali. Měla na sobě baret, protože měla špinavé vlasy, a seděla shrbená naproti mně v kavárně na pohovoru, který domluvil její přítel, s nímž jsem se seznámil na konferenci. S Agnes jsme se sblížili kvůli našim společným uměleckým ambicím i traumatům z minulosti, a to s rychlým, zeď bořícím zápalem lidí, kteří se romanticky zamilují. Naše přitažlivost byla hmatatelná, radostná, intenzivní a omezená našimi závazky k jiným lidem. Absence sexu tento žár jen umocňovala. Mohli jsme volně flirtovat bez jakéhokoli nebezpečí a vlévat do našich maratonských „myšlenkových tmelů“ hromady svádění, čiré rozkoše platonických přátel, kteří si mohou bez rizika sypat na hlavu bezostyšnou adoraci („Miluju tě víc!“ „Ne, já tě miluju víc!“), uspokojit potřebu oddanosti, aniž by se museli snažit, aby to fungovalo.
Miloval jsem Agnes divoce, víc než kteréhokoli romantického partnera, kterého jsem do té doby poznal, a ona tvrdila, že ke mně cítí totéž. Psali jsme si milostná psaníčka a každé ráno si telefonovali. Schovávali jsme si pro sebe speciální výstřižky a knihy, sdíleli svátky díkůvzdání, dovolené, psychiatra. Byl jsem jí posedlý, když byla pryč, a byl jsem nadšený – asi až příliš – pokaždé, když jsem ji viděl. Během strachu při transatlantickém letu, kdy se její letadlo zřítilo z výšky tisíců metrů a Agnes si myslela (jak mi později řekla), že by to mohlo být ono, se jí před očima promítl život. Seděla tam a dělala inventuru všech věcí, za které je ve svém životě vděčná, a to, že je moje kamarádka, že mě má ve svém životě, bylo skutečně na jejím krátkém seznamu. To mě přesvědčilo, že jsme milenci duší – manželé duchem – a ještě víc mě to uvrhlo do změti pocitů, které jsou na přátelství příliš komplikované, ale jaksi nezvladatelné. Samozřejmě jsem to nechtěl ovládat.
Ne nadarmo byl Eros, ten rozpustilý bůh, považován Řeky za bratra Chaosu. Staří chápali chaotickou sílu všech forem lásky, která nás zanechává rozhárané, nevyrovnané a zlomené. Erotická touha je divoká a nespoutaná, láska přátel je spíše rodinná (jako ve zdravých rodinách), zadržovaná, bezpodmínečná, vyrovnaná a zkrocená. Když se však přátelství stane rodinným a zároveň divokým, máme v rukou nebezpečné zvíře. S přáteli to není až tak odlišné, až na to, že objektem touhy by neměl být ten druhý. Přátelé stojí vedle sebe a nedívají se jeden druhému do očí jako milenci, ale směrem ven a vzhůru ke společným zájmům. To je hranice, kterou jsme s Agnes překračovali, která rozmazávala naše cíle a mátla naši vášeň. Nechtěli jsme spolu spát. Chtěli jsme mít společnou vizi, společně pracovat, společně měnit svět, vzájemně se podporovat v umění a romantice. Stejně jako mnozí zasažení přátelé jsme si tyto signály spletli a upadli do erotických vzorců, které málem ukončily naše přátelství.
Když zaměříme svou touhu po lásce na své přátele (i když máme romantické partnery), ohrožujeme integritu přátelství a vstupujeme do nebezpečného svazku.
To neznamená, že sex mezi přáteli nikdy nefunguje. Rodinná přítelkyně, které budu říkat Marta, spí se svou nejlepší kamarádkou a bývalou spolubydlící ze studií pokaždé, když navštíví Portland v Oregonu. Russell, ten bývalý, je svobodný a sukničkář, ale okouzlující, jehož společnost a tělo si Martha užívá. Když zrovna neprožívají dekadentní úlety v Russellově domě u Kráterového jezera, stará se o IT pro Marthinu květinovou firmu v Torontu. Telefonují si pětkrát týdně (víc než mnozí přítelé a přítelkyně, které znám), ale nejsou do sebe zamilovaní. Sdílejí intenzivní společný zájem – útěk – a erotickou kompatibilitu. Martha nikdy neměla „ani špetku úzkosti“ ze svého tříletého přespávání s drsným Russellem. Dospělí lidé tu a tam zvládnou uspořádání, které u méně vyvinutých lidí, jako jsme my s problémy se žárlivostí, vyvolává pochybnosti. Ale tohle je vzácná výjimka.
Naštěstí jsme si s Agnes stále blízké. Po období relativního odstupu (na kterém jsme se vzájemně dohodli kvůli mé infantilní žárlivosti) jsme restartovali naše pouto a postavili naše hluboké přátelství na správné základy. Když mi teď Agnes vypráví o svých mužích, cítím se šťastná, nežárlím, a upřímně doufám, že najde štěstí s někým, kdo je jí hoden, s někým, kdo dokáže překlenout chaos Erósu a být jí také opravdovým přítelem – s mužem, který se jí bude dívat do očí, ale zároveň jí bude stát po boku a společně s ní přijímat svět. To dokáže milenec. Přítel ne.