Rád bych vyslovil tvrzení, které je v rozporu s většinou literární vědy. Historicky vzato je kolektivní podnik, kterému říkáme afroamerická nebo černošská literatura, nedávného data – ve skutečnosti je starý jen něco málo přes sto let. Navíc již skončil. A to druhé je skutečnost, které bychom neměli ani litovat, ani naříkat.
Afroamerická literatura byla literaturou odlišného historického období, a to éry ústavně schválené segregace známé jako Jim Crow. Přerušená státními ústavními dodatky, které zbavily černošské Američany volebního práva na většině území Jihu, legitimizovaná Nejvyšším soudem USA v roce 1896 nechvalně proslulým rozsudkem ve věci Plessy v. Ferguson „oddělený, ale rovný“ a potácející se v úpadku v 50., 60. a na počátku 70. let 20. století, Jim Crow a boj proti němu daly vzniknout – a formovaly – afroamerické literární praxi, jak ji známe. Ať se nám to líbí, nebo ne, afroamerická literatura byla fenoménem Jima Crowa, což znamená, že mluvíme-li z pohledu světa po pádu Jima Crowa, afroamerická literatura je historií. I když lze (a studenti americké literatury by jistě měli) psát o afroamerické literatuře jako o předmětu studia, nelze již psát afroamerickou literaturu, stejně jako v současnosti nelze psát alžbětinskou literaturu.
Tato skutečnost by neměla být důvodem k nářku, protože společnost, která nám dala to, co známe jako afroamerickou literaturu, je společností, kterou černí Američané nechtěli tehdy a jistě nechtějí ani nyní. Upevňováním Jima Crowa prostřednictvím násilí, státních zákonů a soudních rozhodnutí si jižanské státy uzavřely mnoho cest k politické a společenské participaci, které se jižanským černochům otevřely během rekonstrukce a které dokázaly přežít různé formy odporu během dvou desetiletí po Hayesově-Tildenově kompromisu z roku 1877, jímž byla radikální rekonstrukce fakticky ukončena. Právě v reakci na sílící vlnu zbavení občanských práv a segregace se začaly množit výzvy, aby černí Američané vytvářeli svébytnou literaturu, a utvářet černošskou literární praxi.
Ve světle nedávné literární kritiky se mé tvrzení může zdát mylné. Mnoho vědeckých prací se snažilo ospravedlnit dlouhodobější pohled na afroamerickou literaturu: Některé práce tvrdí, že to, co definuje afroamerické literární texty, je způsob, jakým černí autoři vědomě či nevědomě přepracovali rétorické postupy, mýty, folklór a tradice pocházející z afrického kontinentu. Jiní definují afroamerickou literaturu na základě jejího dlouhodobého sporu s otroctvím a vidí, že i současná černošská literatura je nesmazatelně poznamenána způsoby, jakými se zotročení černoši vyrovnávali s brutalitou Střední cesty. Jistě, již před občanskou válkou abolicionisté uváděli a podporovali úspěchy černochů v literatuře, aby vyvrátili obvinění z jejich méněcennosti. Většinou však chtěli ukázat, že černoši mohou vytvářet literaturu, nikoliv že musí vytvářet odlišnou literaturu.
Koncem 19. století se to však změnilo. Od řady spisovatelů – včetně Frances E. W. Harperové, Anny Julie Cooperové, W. E. B. Du Boise a Suttona E. Griggse – přicházely výzvy, aby černoši psali literaturu sami pro sebe. Nejenže se literatura zapojila do boje proti Jimu Crowovi jako způsob, jak zpochybnit prosazování a ospravedlňování segregace, ale vzhledem k tomu, že tolik černých Američanů bylo fakticky vyloučeno z politického procesu, mohla literatura a samotní spisovatelé sehrát významnou roli v tom, co se stalo zdánlivě nekonečným kolem snahy zjistit, co vlastně „černoch“ chce. Tato otázka byla důležitá, protože obhájci bílého Jihu trvali na tom, že vytvořili společnost, která odpovídá přirozenému řádu věcí, zatímco kritici společensko-politického uspořádání regionu se snažili určit, jak daleko na cestě rovnosti bude muset národ zajít, aby uklidnil své ukřivděné černé občany. Obě strany si vyžádaly hlasy černochů, aby je potvrdily nebo popřely.
Když v roce 1944 vydalo nakladatelství University of North Carolina Press antologii s názvem What the Negro Wants (Co chce černoch), která obsahovala eseje 14 černošských autorů a kterou redigoval afroamerický historik Rayford W. Logan, vydavatel nakladatelství, běloch jménem W. T. Couch, se cítil nucen zařadit do ní úvod, v němž čtenářům sděloval: „Co chce černoch? „Tato kniha byla napsána na žádost tisku. V pozadí žádosti byla myšlenka, že země, a zejména Jih, by měla vědět, co černoši chtějí, a že výpovědi předních černochů by mohly vrhnout trochu světla na tuto důležitou otázku.“ Mezi čtrnácti „předními černochy“ byli čtyři, jejichž věhlas se významně opíral o jejich literární tvorbu: Du Bois, George S. Schuyler, Langston Hughes a Sterling A. Brown.
Shrnem lze říci, že afroamerická literatura, jak ji známe, vznikla díky tomu, že ve společnosti Jima Crowa mohli být černošští spisovatelé a jejich díla věrohodně vnímáni jako hlasy z velké části umlčované populace.
V důsledku toho se o literární tvorbě černošských spisovatelů začalo diskutovat z hlediska toho, jak dobře posloužila (nebo neposloužila) jako nástroj v boji proti Jimu Crowovi, a z hlediska toho, co ukázala o vývoji (nebo jeho nedostatku) černošské literatury, rasy jako celku nebo pokroku národa v přijímání Afroameričanů jako plnoprávných a rovnoprávných občanů. Samozřejmě ne každý černošský spisovatel tyto podmínky přijal nebo přijal; někteří se ohradili proti požadavkům, které na ně byly jako na spisovatele kladeny.
Mnozí kritici černošské literatury také uváděli, že taková očekávání kladou na černošskou literaturu značnou odpovědnost. V roce 1942 napsal v krátce existujícím časopise Negro Quarterly: Například začínající mladý černošský kritik Edward Bland si v roce 1920 v časopise A Review of Negro Life and Culture, který redigovali Angelo Herndon a Ralph Ellison, posteskl nad nedostatkem literárních úspěchů harlemských renesančních autorů: „Jedním z výrazných rysů černošských románů, které vycházely ve dvacátých letech, byla jejich literární neschopnost.“ Bland tuto údajnou neschopnost přičítal politickému břemenu, které na černošské spisovatele kladla černošská střední třída, a stěžoval si, že pro černošské maloměšťácké čtenáře byla „literatura médiem, jehož prostřednictvím mohl černoch světu přednést své argumenty a ukázat ty detaily černošského života, které by přispěly ke zvýšení kreditu a dobré vůle rasy“. Psaní se stalo funkcí měnit svět prostřednictvím toho, co se stalo explicitní propagandou; a hlavním hlediskem, jímž se řídilo jeho téma a prezentace, bylo blaho rasy.“
Bland nebyl v tomto druhu kritiky zdaleka sám. Mnozí autoři harlemské renesance sami vytýkali svým předchůdcům podobné chyby. A mnoho spisovatelů po Blandovi tak činilo také. Nejde o to souhlasit nebo nesouhlasit s takovým sžíravým hodnocením černošské beletrie. Jde spíše o to uvědomit si, že podnět k těmto hodnocením ukazuje, jak neoddělitelně spolu souvisely černošská literatura a společenské podmínky vynucené Jimem Crowem. Ve všech případech kritika vyjadřovala naději, že se černá literatura může zbavit právě těch vlastností, které ji dříve identifikovaly jako černou literaturu. Někdy se argumentovalo tím, že by se tak konečně mohla stát tím, čím se snažila být od počátku – skutečným reprezentantem černochů a pravdivým ukazatelem tvořivosti a schopností této rasy. Jiní argumentovali tím, že po nástupu Jima Crowa by se černošští spisovatelé mohli zcela zbavit břemene reprezentace rasy – spisovatelé by konečně mohli být sami sebou.
Přes rozdíly v odpovědích, které přinášely, byly obě argumentační linie odpověďmi na stejné otázky. Jaké bude postavení černošské literatury, až se konečně zboří zdi Jima Crowa? Vyšly by konečně najevo skutečné kontury černošské odlišnosti? Nebo by se ukázalo, že rasová odlišnost a potřeba odlišné literatury byly pouze funkcí systému vnucené nerovnosti?
Ačkoli by se dalo očekávat, že tyto otázky se stanou důležitými na přelomu čtyřicátých a padesátých let, kdy moderní hnutí za občanská práva začalo dosahovat vítězství, která signalizovala blížící se konec ústavně sankcionované segregace, pravda je jiná. Od počátku černošské literatury na počátku 20. století byli Frances Harperová, Du Bois, Zora Neale Hurstonová a Ellison jen některými ze spisovatelů, kteří si tuto otázku výslovně kladli. Tour de force odpovědí a literárním dílem, které skutečně a paradoxně stojí v centru afroamerické literatury, je kontroverzní satirický román George S. Schuylera z roku 1931 o rasové odlišnosti Black No More:
Schuyler vykouzlil vědce se zlověstným jménem Dr. Junius Crookman, který vynalezne účinnou a levnou metodu, jak učinit černochy vzhledově nerozeznatelnými od bělochů. Crookman svůj vynález prodává jako řešení rasového problému a v novém odvážném světě Schuylerova románu se černoši hromadně rozhodnou využít možnosti nebýt už černí, takže ve Spojených státech nezůstane prakticky žádný vizuálně černý člověk. Schuyler, pichlavý, hrdý člověk a arcikonzervativec, svou satiru pojal částečně jako obžalobu černošské sebenenávisti a rasového studu. V průběhu děje se však Black No More stává něčím jiným. Kdyby totiž rasa byla víc než hloubka kůže, nová barva pleti by se ukázala jako nedostatečné maskování; aby se trik podařil, bylo by zapotřebí jisté kulturní přetvářky. Jak se však v Schuylerově příběhu ukáže, pokud nelze černochy fyzicky identifikovat jako odlišné, pak prostě až tak odlišní nejsou. Černoši v románu se většinou nestávají černochy proto, že by měli pocit, že jejich kultura je horší než kultura bělochů. Ke změně přistupují proto, že jsou unaveni z toho, že jsou odříznuti od dobré práce, dobrého bydlení a slušných služeb pouze na základě barvy pleti.
Příznačné je, že jsou to právě elity obou ras, které v knize nejhorlivěji hovoří ve prospěch rasových rozdílů. Nemohou být demagogy na základě barvy pleti, bílí jižanští politici se zoufale snaží rekonstruovat nějaký základ rasových rozdílů, sondují do genealogie v naději, že jednou provždy určí, kdo je černý a kdo bílý. Zde se však setkávají s katastrofálními výsledky, protože zjišťují, že většina amerických bělochů je někde na svém rodokmenu pošpiněna štětcem černošského původu. Souběžně s trápením bílých zastánců segregace se odehrává i osud černošských vůdců, které Schuyler posílá do řady sžíravých karikatur postav, jako jsou Marcus Garvey, James Weldon Johnson, madam C. J. Walkerová a Du Bois – karikatur, které nezabránily Du Boisovi a Alainu Lockovi, klíčové osobnosti harlemské renesance, aby knihu příznivě recenzovali. Navzdory tomu, že on a jemu podobní patřili k terčům románu, Du Bois například pevně věřil, že zdraví černošské literatury závisí na tom, zda budou moci černí autoři psát o své rase, jak se jim zlíbí, i kdyby výsledky byly nelichotivé. V tomto ohledu román Black No More podivuhodně obstál.
Ale právě románové vymezení třídního závazku vůči rasové linii pomáhá ozřejmit, proč je na místě považovat afroamerickou literaturu za skončenou. Ačkoli román Black No More nešetří negativním líčením všech občanskoprávních a protestních organizací, Schuylerův dějový prostředek zdůrazňuje roli Jima Crowa při vytváření vazby mezi činy a spisy černošské elity a černošskou populací národa jako celku. Román ukazuje, že ať už v dobrém, nebo ve zlém, aktivity skupiny, kterou Du Bois považoval za Talentovanou desítku, mohly sloužit jako reprezentace všech černých Američanů pouze ve světě, v němž se podařilo prosadit Jima Crowa. Protože se segregace neformálně opírala o tvrzení a přesvědčení o rasové odlišnosti a nerovnosti, dodávala soudržnost představě kolektivního rasového zájmu. To také znamenalo, že vydání literárního díla nebo úspěch konkrétního černošského jedince mohly upozornit na falešnost rasistických přesvědčení a prostřednictvím argumentů nebo demonstrací se myslitelně dotknout všech černochů bez ohledu na jejich třídní postavení.
Současnost je jiná. Jak je barvitě vykresleno v díle, jako je román Michaela Thomase Man Gone Down z roku 2007, který byl v roce 2009 oceněn mezinárodní literární cenou Impac Dublin, rasismus stále pálí. Román sleduje čtyřdenní odyseu nejmenovaného černošského hrdiny a bývalého doktoranda angličtiny se smíšeným původem jako Du Bois v New Yorku po 11. září a ukazuje, jak diskriminace zůstává problémem. Thomasova hrdinu například rozčiluje, že bílí návštěvníci módních trhů reagují překvapeně, když potkají černocha, který nakupuje vedle nich, jako by tam patřil. Jak však Thomas poznamenává, je také zřejmé, že společnost, která bere s nadhledem výskyt černochů na luxusních trzích, ve čtvrtích a školách nebo společnost, která uznává černošské literární úspěchy, může být zároveň společností, která toleruje velkou chudobu a nerovnost. Tento postřeh sám o sobě není ničím novým. Langston Hughes ve své autobiografii The Big Sea z roku 1940 nemilosrdně peskoval své současníky z období harlemské renesance za to, že věřili, že „rasový problém byl konečně vyřešen prostřednictvím umění plus Gladys Bentleyové“ a že „nový černoch od té doby povede nový život na zelených pastvinách tolerance, které vytvořili Countee Cullen, Ethel Watersová, Claude McKay, Duke Ellington, Bojangles a Alain Locke“. Hughes pak jízlivě, i když poněkud neupřímně pokračoval: „Nevím, co přimělo některé černochy, aby si to mysleli – kromě toho, že to byli většinou intelektuálové, kteří mysleli. Obyčejní černoši o harlemské renesanci neslyšeli. A pokud ano, tak jim to nijak nezvýšilo mzdy.“
Jistěže nezvýšilo a Hughes si na určité úrovni uvědomoval nespravedlnost své kritiky. Terče jeho odsouzení nebyly tak naivní, jak si je představoval. Ale věděl, kde je ostří nože nejostřejší. To, co dělalo z děl vybrané skupiny černochů afroamerickou literaturu, bylo tvrzení a přesvědčení, že jejich díla mají něco společného s blahem černých Američanů obecně. Přerušte tuto souvislost a díla, jakkoli zdařilá, se usadí v literárním vesmíru podle stylu, tématu, žánru nebo čehokoli jiného. Hughes psal ve 40. letech 20. století a věděl, že toto spojení ještě nebylo přerušeno. Americká společnost byla stále společností Jima Crowa a psaní černých Američanů bylo afroamerickou literaturou.
V době Jima Crowa tím, že pomáhali upozorňovat na špatnosti segregace, pomáhali literární tvůrci, kteří nám dali afroamerickou literaturu, vytvářet politiku založenou na apelování na bělošskou mocenskou strukturu, domněle jménem celé rasy, aby hlásali (abych citoval Du Boisův nejznámější text Duše černého lidu), že „problém dvacátého století je problémem barevné linie“. Tato politika byla omezena tím, že byla spíše politikou apelu na elitu než politikou přímé akce. Ve skutečnosti tomu tak bylo proto, že rasová diskriminace, vynucovaná násilím a zákony, bránila většině černých Američanů na Jihu účinně politicky jednat ve svůj prospěch.
V současnosti však literatura, která trvá na tom, že problémem 21. století zůstává problém barevné linie, paradoxně zastírá ekonomické a politické problémy mnoha černých Američanů, pokud tyto problémy nelze přičíst rasové diskriminaci. Pokud černí občané národa trpí z velké části ze stejných důvodů jako jeho bílí občané, pak je to problém, k němuž taková politika nemá co říci. Ve světě, který obýváme, vystupuje diskriminace nejzřetelněji jako problém, který je třeba řešit, když máte spoustu jiných životních problémů vyřešených do zvládnutelných rozměrů – proto se vysokoškolští profesoři, kterým se vyhýbají taxikáři a které obtěžují policisté v jejich vlastních domovech, nebo bohaté celebrity, kterým se nelíbí luxusní obchodníci, stali ikonickými postavami demonstrujícími, že na rase stále záleží.
Literatura zdůrazňující diskriminaci je literaturou této třídní vrstvy. A nenechte se mýlit, na konci 20. a počátku 21. století vyšlo mnoho velmi kvalitních románů a básní od spisovatelů, jako jsou Thomas, Colson Whitehead, Paul Beatty, Danzy Senna, Andrea Lee a Carl Phillips, abychom jmenovali alespoň některé. Podle kritérií, která používáme pro určování otázek rasové identity, mohou být všichni tito autoři skutečně Afroameričané. Díla, která napsali, jimi však nejsou.
.