Když jsem tak často postávala v uličce s mraženou pizzou v supermarketu, nedávno jsem zahlédla novou značku, která mě zaujala: Outsiders Pizza Company, která inzeruje pizzu ve stylu Milwaukee. Rekordní škrábanec: Pizzu ve stylu Milwaukee? Léta jsem žil na Středozápadě, psal o jídle, pravidelně navštěvoval Milwaukee a nikdy jsem o něčem takovém neslyšel. Jsem ignorant, nebo je pizza na způsob Milwaukee snůška keců?“
Posílám fotografii krabice do redakce. Odpovídá mi: „Cože?!“
Dobře, nejsem jediný.
Outsiders, za kterou stojí Nestlé, také prodává pizzu v detroitském stylu, nezpochybnitelný A Style. Na svých webových stránkách Outsiders definuje milwaukeeský styl takto: „Jaká je pizza z Milwaukee? Je to hospodský styl, což znamená, že kůrka je tenká, máslová a zdaleka není jen tak. Přílohy sahají od pikantní klobásy až po pravý tvaroh a standardem je dostatek hustě strouhané mozzarelly.“ Webové stránky společnosti také tvrdí, že „Milwaukee je rodištěm klasického barového koláče, protože samozřejmě je.“ (To je, přátelé, odvážné tvrzení a myslím, že ostatní města Středozápadu by ho mohla chtít zpochybnit.)
Moje pátrání pokračuje.
Volám Stevu Dolinskému, reportérovi o jídle pro chicagskou televizi ABC-7 a autorovi nedávné knihy Pizza City USA. (Vím, že jedl pizzu v Milwaukee.) Řekněte mi, pane Dolinsky, je pizza ve stylu Milwaukee výrazná… věc?“
„Nic takového neexistuje,“ říká mi definitivně. „Je to středozápadní styl, hospodský styl. Pokoušeli se o to i v Minnesotě, kde je možná dvanáct lidí, kteří říkají, že tam je nějaký styl. Prostě hyperlokalizují středozápadní hospodský koláč.“
Jsem čím dál skeptičtější, ale chci, aby se k tomu vyjádřilo samotné Milwaukee. Jeho rada pro cestovní ruch by vás ráda přesvědčila, že tam existuje specifický styl pizzy, a poznamenává, že „klasickými milwaukeeskými přílohami jsou klobása, houby a cibule“. Přílohy však styl pizzy nedělají. Položil jsem tedy otázku Carol Deptollové, kritičce restaurací v deníku Milwaukee Journal Sentinel:
„Nevím, jak moc se liší například od chicagské pizzy s tenkou kůrkou, nebo jestli je to skoro stejné,“ říká mi. „Slyšel jsem, že je to hodně podobné. Ta milwaukeeská má supertenkou kůrku křupavou jako škvarek.“
Pravda, nevidím v tom rozdíl. Budu si to muset vyzkoušet sám, že? Tak si koupím pizzu Outsiders, mrzí mě, že v mém obchodě mají jen variantu s feferonkami, a ne se sýrem a tvarohem. (Dej se dohromady, Missoula Albertson’s.) Po 18-19 minutách koláč vyndám a nechám ho patřičně dlouho vychladnout jk do té sračky se zakousnu jako medový jezevec.
Můj verdikt: Tohle je prostě pizza ve stylu středozápadní hospody. Tenká kůrka se drobí se slyšitelným křupáním, ale není slaná; hrubě nakrájená poleva z feferonek je… fajn; sýr se neliší od jakéhokoli jiného mraženého koláče. Můj přítel, který není ze Středozápadu, vůbec nechápe regionální rozdíl: „Je to něco jako lepší Tony’s?“
Nakonec se se svou otázkou obracím na nejvyšší porotu, arbitry ve všech záležitostech kulinářských bitev royale: své sledující na Instagramu. Výsledky jejich ankety možná nejsou vědecky validní, ale jsou výmluvné: 97 procent z nich tvrdí, že v žádném případě nejde o vyhraněný styl. Jedna kamarádka mi píše konkrétně, aby mi řekla: „Od člověka z Milwaukee – ne.“
Chce někdo z rodáků z Brew City nesouhlasit?“
.