Dnes mám 57. narozeniny. Už jsem dostal pár speciálních dárků: prst v zadku a vzorky Flomaxu. A to je teprve brzké odpoledne!
Možná jsem si neměl plánovat roční prohlídku na 7. října, ale to byl nejlepší možný den, když jsem před pár měsíci volal do ordinace svého nového lékaře.
Na radu své stálé zdravotní poradkyně Laurel jsem přešla od svého předchozího lékaře-muže k její rodinné lékařce. Laurel věří, že lékaři by vás měli vyslechnout a projevit zájem o vaše problémy. To pro mě nebyl velký ohled, protože nemám mnoho zdravotních problémů, a tak nemám lékaři moc co říct.
Přesto jsem přešla k jinému lékaři. Když jsem přátelům řekl, co jsem udělal, často jsem slyšel: „Ach, já bych nechtěl jít k lékaři opačného pohlaví. Bylo by to příliš trapné.“ Jo, jako kdyby to, že vám mužský lékař osahává genitálie, nebylo trapné.
Přirozeně mě zajímalo, jak bude probíhat nejintimnější a nejméně oblíbená část každoroční lékařské prohlídky mužů středního věku. S potěšením hlásím, že v pohodě. Bylo to poprvé, co mi prostatu vyšetřovala lékařka, a na základě tohoto vzorku mohu s jistotou říct, že ženy to dělají lépe.
Jistě šetrněji. Menší prsty jsou příjemné. A taky komunikativnější. Tohle bylo moje první vyšetření prostaty, kdy jsem od doktora dostal průběžný slovní komentář: „Hmmmm. Pocitově docela normální. Pravidelně tvarovaná. Přibližně normální velikost. No, řekněme, že je to normální velikost pro muže vašeho věku, kteří mají poněkud zvětšenou prostatu.“
Skvělé. Vyšetření prostaty je jediná chvíle, kdy nechceš od ženy, která ti prohlíží oblast genitálií, slyšet, že jsi větší než průměr. Možná mě Flomax přiblíží k normálu.
Po vyšetření jsem chtěl jít cvičit a zapomenout na stárnutí. Ale jakmile jsem strčil svou členskou kartu Courthouse Athletic Clubu pod skener, začal zatracený počítač hrát melodii Happy Birthday.
Zakřičel jsem na pracovníka recepce: „Vypněte to! Vypněte to! Snažím se zapomenout, že je mi 57 let.“
„Víte,“ řekl jsem, „tohle je pro mě den posttraumatického stresu. Celou základní a střední školu jsem slyšel ‚Hines 57, Hines 57‘, i když se moje jméno nepíše Heinz. A teď je mi 57 let. Proroctví se naplnilo. Navíc mi myšlenka na ‚Hines 57‘ připomíná nástup do tělocviku v prváku, kde tělocvikář používal iniciály a příjmení. Já jsem byl „B. Hines“. Behinds – chápeš?“
To bylo asi víc, než o mně chtěla pracovnice atletického klubu vědět, ale poslouchala, jako by ji to zajímalo. „Nikdy se mi nestalo, že by si někdo dělal legraci z mého jména,“ řekla. „Máte štěstí,“ řekla jsem jí a zadívala se na jmenovku na její hrudi.
„Beckey. Beckey. Moje dcera se jmenuje Celeste a říkali jí Celeste Škůdkyně. Ke každému jménu se dá najít rým. Hmmmm. Beckey, heckey. K čertu s Beckey. Budu na tom pracovat, až budu cvičit.“
Když jsem otevřel dveře do pánské šatny, uslyšel jsem, jak Beckey křičí: „B. Hines! Radši přestaň, nebo ti zase pustím narozeninovou písničku.“ „Ahoj. Zasmál jsem se. „Tohle je jako na střední škole. Díky, že se cítím mladší, Beckey.“
Můj doktor mi řekl, že její matce je šedesát. Nedávno se matky zeptala, jak stará se cítí. „Pětatřicet.“ „Páni, jsme stejně staré, mami,“ řekla moje doktorka.
To je pravda. Klišé, ale pravda: jsi tak stará, jak se cítíš. Cítím se mnohem mladší než na padesát sedm. Snad se brzy bude cítit mladší i moje prostata. Flomaxi, dělej, co umíš.