Neironicky miluji restaurační řetězce. Vždycky jsem je miloval, ale moje náklonnost výrazně vzrostla, když jsem dosáhl plnoletosti. Když žiji v New Yorku, není nic neobvyklého vyhodit za koktejl v luxusním baru až 18 dolarů. Happy hours existují, ale mnohé z nich končí přesně v době, kdy odcházím z práce – nebo už v pět hodin, což je prostě kruté.
Ne však v řetězcových restauracích. Zdá se, že v Bubba Gump’s, Olive Garden nebo Texas Roadhouse je vždycky happy hour a poháry s alkoholem karikaturní velikosti se prodávají za 7 nebo 8 dolarů. Koktejly mají obvykle hloupé názvy jako „Pink Punk Martini“, což je skutečný drink v TGI Fridays, nebo „Presidente Margarita“, klasika v Chili’s. V restauraci TGI Fridays se koktejly prodávají za 7 nebo 8 dolarů. V těchto podnicích mě nikdo (alespoň nikdo ze zaměstnanců) neodsuzuje za to, že jsem si pro sebe objednal sampler předkrmů nebo do sebe nalil Skinny Lime Margaritu, Bubblegum Daiquiri a jako dezert Mudslide. V řetězcích můžete přijít takoví, jací jste, a odejít, až si dáte za své peníze vyčichlé mozzarellové tyčinky a ten nejlepší alkohol ze spodní police.“
Žádný řetězec restaurací se neopřel do toho, aby vyhověl zákazníkům, jako jsem já, víc než Applebee’s. Vždycky jsem si myslela, že se mi to líbí. Loni v říjnu tento ctihodný řetězec vyhlásil speciální nabídku margarity – „dollarity“ za 1 dolar – na „Měsíc uznání sousedů“. Zpočátku se zdálo, že jde o jednorázovou akci, ale od té doby Applebee’s téměř každý měsíc obohacuje své restaurace nápojovými speciály, jako je „Dollarmama“, Bahama Mama za 1 dolar, limonády Absolut Vodka za 2 dolary, Dos Equis za 2 dolary a podle mého názoru ten nejlepší: L.I.T. za 1 dolar, neboli Long Island ledové čaje (nemělo by to být L.I.I.T. nebo L.I.2T.? Zavolejte mi, Applebee’s).
Poprvé je Applebee’s představilo v prosinci loňského roku jako nápoj měsíce a v červnu ho opět přineslo, aby „odstartovalo léto“. „DOLLAR L.I.T. obsahuje pět lihovin – vodku, rum, gin, tequilu a triple sec – smíchaných se sladkokyselou směsí, doplněných kapkou coly a podávaných v desetistupňovém hrnku s ledem,“ chlubí se tisková zpráva.
Možná jste viděli, že Applebee’s propaguje tento nápoj roztomilými, jazykolamnými (? doufám) tweety typu: „A $1 Long Island Iced Tea. Perfektní nápoj pro kamaráda, který vždycky ‚zapomene peněženku‘.“
Možná si říkáte, jak je možné takto vydělávat peníze. Nalévají barmani alkohol kapátkem? Používají levnou vodku, která je ve většině zemí zakázaná kvůli obavám, že z ní oslepnete? Předtím jsem vyzkoušel jen jednu ze specialit Applebee’s – Dollaritu – a chutnala jako přímá směs margarity, která neobsahovala žádnou skutečnou tequilu. Byl jsem přesvědčen, že je nemožné, aby vás DOLLAR L.I.T. skutečně zapálila, a musel jsem to prozkoumat.
Abych toto vyšetřování provedl, vydal jsem se ve středu večer po práci do brooklynského Applebee’s. Tam jsem se dozvěděl, že DOLLAR L.I.T. skutečně zapálí. Můj kolega Peter šel s námi, pravděpodobně proto, aby mě vyfotil, ale ve skutečnosti proto, aby se ujistil, že v podnapilém stavu neudělám nic, kvůli čemu bychom byli všichni žalováni. Jako seriózní novinář jsem si celou dobu dělal poznámky.
Jakmile jsme se usadili, okamžitě jsem si já i Peter objednali L.I.T.s na elektronickém menu Applebee’s, zařízení podobném iPadu, které vám umožní objednat si alkohol a hrát hry jako automaty a pasiáns (až na to, že vlastně nemůžete nic vyhrát). Když servírka (jejíž jméno jsem bohužel zapomněl) přišla zkontrolovat naše průkazy, bylo mi jasné, že rozhodně nejsme první, kdo si během její směny objednal L.I.T., a že se nemůže dočkat, až skončí její směna, červen a/nebo její čas strávený v Applebee’s. V tu chvíli jsem si uvědomil, že se mi zdá, že se mi líbí, jak se na nás dívá. Peter zahlédl dva své kamarády, kteří samozřejmě popíjeli L.I.T.-y.
L.I.T. #1
L.I.T. dorazil v něčem, co vypadalo jako stein vyrobený pro děti. Nápoj měl zelenohnědou barvu, která hodně připomínala splašky. Napil jsem se a okamžitě mě zaplavily pochybnosti o obsahu alkoholu. Chutnal jako ředěná cola a vyvolal ve mně vzpomínky na chvíli, kdy mi barman v Disney Worldu neudělil kartu a pak mi naservíroval něco, co byla určitě panenská Piña Colada.
Obvyklé ledové čaje Long Island chutnají jako hovno, protože obsahují pouze alkohol, a ten si objednáte, jen když se chcete opít prostřednictvím jednoho nápoje. Tyto skutečnosti ještě více rozčilovaly zjevný nedostatek alkoholu v našich nápojích a nutily nás přemýšlet, co přesně do těch věcí dávají.
Dvojitý fisting feat. elektronické objednávací zařízení
Přesto jsem svůj první drink vypil během několika minut; Peterovi to trvalo podstatně déle. Když led roztál, přemýšlel jsem, jestli je „druhý drink“, nechvalně proslulý v seriálu The Office, skutečný fenomén. Když přišla servírka, sotva jsem musel něco říkat – už věděla, že chci další.
To už jsme si museli objednat jídlo, abychom si udrželi fasádu slušnosti nutnou k objednání několika dalších L.I.T. Peter i já jsme si objednali cheeseburgery a hranolky. Když jsme se rozhlédli po ostatních návštěvnících, mnozí (ale ne všichni) měli před sebou stejné dětské steiny.
L.I.T. #2
Mladý a naivní
Druhé nechutnalo o nic víc alkoholicky než první, a to i přes energické míchání. Do poznámek jsem si napsal: “ mám pocit, že bych jich mohl vypít dvacet.“
Další poznámka zněla: „Jsem opilý? Tak nějak si připadám jako opilý.“
Přišly hamburgery a byly objektivně hrozné. Housky byly snad značky Key Food a vlastně jsem byl docela rád, že kuchař zřejmě neví, co znamená „medium rare“. Jídlo bylo sice opravdu nechutné, ale přesto jsem ho ocenil, protože jsem jako zázrakem začínal něco cítit, něco, díky čemuž jsem byl vděčný, že už nemám prázdný žaludek.
Před objednáním třetího L.I.T. mě servírka informovala, že na jednoho zákazníka je limit tří. Zarazilo mě to, v reklamách na tuto akci jsem si žádné zmínky o limitu nevšiml. Okamžitě jsem si vymyslel konspirační teorii, že mě servírka nenávidí a nechce, abych si užil všechny L.I.T., které mi Bůh nadělil. Přitom podle mluvčího Applebee’s: „Všechny restaurace Applebee’s jsou místně vlastněné a provozované a limity nápojů se liší podle místa a místních a státních zákonů. Ve všech našich restauracích podporujeme zodpovědné podávání alkoholu. Naši franšízanti uplatňují vlastní postupy odpovědného podávání alkoholu, které zahrnují sledování konzumace a úsudek ohledně limitů nápojů.“ O.K., fajn.*
Petr mi laskavě věnoval svůj drink, což bylo fajn pro náš experiment, ale v reálném životě by to nefungovalo. Pak navrhl lepší řešení, mohli bychom prostě zajít do jiného Applebee’s, který se příhodně nacházel jen deset minut chůze od nás na stejné ulici. Dohodli jsme se, že odejdeme po mém třetím.
L.I.T. #3
V tuto chvíli se snadno projevila moje tipec. Cítil jsem, jak mi brčkem stoupá něco, co nebylo L.I.T., ale nevšímal jsem si toho a napařoval se dál.
Petr byl v devět večer teprve na 25 procentech své druhé L.I.T., když se restaurace docela vyprázdnila. Peter mi dal zbytek svého druhého drinku a já ho s lehkostí dopil.
„Dobře,“ říkají v tu chvíli mé poznámky, „jsem opilý.“ Zaplatili jsme účet a zamířili na druhé místo.
L.I.T. #4/4.75
Na druhém místě jsem si objednal svůj čtvrtý oficiální L.I.T., zatímco Petr se chytře zapřísahal, že tu ohavnost nepotřebuje, a dal si pivo. Servírka, jejíž jméno jsem se nejspíš nikdy nedozvěděl, je promptně přinesla. O limitu tří na zákazníka nepadla ani zmínka.
Podle mých poznámek stále nechutnaly jako alkohol. Byl jsem opilý, ale pro jistotu jsem si objednal pátou.
L.I.T. #5/5.75
„Ooookkkk,“ zapsal jsem si do zápisníku a opět konstatoval naprostou neschopnost zjistit obsah alkoholu (kromě stále zřejmějších účinků, které měly L.I.T. na mé chování).
Pátou L.I.T., jsem nebyl opilý do němoty, ale byl jsem ve fázi, kdy během předzápasového sezení potřebujete zchladit, jinak se po příchodu do baru pozvracíte. Byl jsem v tom osudovém bodě, kdy se student prvního ročníku vysoké školy během orientačního týdne dozví svůj limit a překročí ho.
Moje poznámky říkaly, že můžu pít víc, ale moje poznámky lhaly. Víc jsem pít nemohl. Zhroucení z alkoholu i cukru se blížilo.
V deset večer se moje poznámky staly prakticky nečitelnými. Svého úkolu jsem dosáhl a byl čas jít.
V tuto chvíli bych se měl pochlubit účtenkami, které dokazují, že jsem tohoto stavu dosáhl za šokující nízkou cenu. Ale bohužel jsem ve své opilosti úplně zapomněl uschovat účtenky ne z jedné, ale z obou provozoven Applebee’s. Vždycky jsem si je nechal. Rychle jsem napsal Petrovi, abych zjistil, jestli si on – o něco střízlivější než já – nějak vzpomněl:
Pokud nic jiného nesignalizuje, jak moc jsem byl opilý, mé nesarkastické „Hahahahhahahaahhahaha“ po zjištění, že mi tato eskapáda nebude proplacena, bylo velkým znamením.
První provozovna Applebee’s. V první provozovně Applebee’s jsem byl opilý. Po směru hodinových ručiček: Cestou domů jsem dělala to, co obvykle dělám, když jsem opilá a sama: poslouchala jsem SZA. Poslední poznámku jsem si načmárala ve 23:19: „Mám pocit, že jsem SZA.“ Bylo to v mnoha ohledech falešné.
Když jsem se na tuhle cestu vydával, nemyslel jsem si, že by DOLLAR L.I.T. byla schopná nějaké skutečné litery, ale ukázalo se, že jsem se mýlil. Navzdory tomu, že chutná spíš jako vodová cola než skutečný ledový čaj Long Island (benzín a lítost), s Applebee’s DOLLAR L.I.T. si není radno zahrávat. Na konci L.I.T. č. 2 jsem byl podnapilý a na konci č. 3 řádně opilý.
Napít se za 3 dolary v roce našeho Pána 2018 není snadné a stále se divím, že to vlastně bylo možné. Jestli něco, tak tenhle experiment jen zvýšil mou lásku k Applebee’s a všem řetězcům restaurací. Pro mileniály, které trápí dluhy a vyhlídky na to, že nikdy nebudou mít vlastní bydlení nebo odejdou do důchodu, jsou tyto podniky a jejich levné alkoholické nabídky malou, ale významnou úlevou od naší dystopické reality.
*Tento příspěvek byl aktualizován o odpověď společnosti Applebee’s ohledně pravidel týkajících se limitů pití.
Přihlaste se k odběru našeho newsletteru a dostávejte denně to nejlepší z VICE.
Sledujte Annu Rose Iovine na Twitteru.