A tak začal dvoutýdenní pobyt v nemocnici, který se vyznačoval narůstajícími bolestmi (a zvyšujícími se dávkami narkotik k jejich tlumení), extrémní slabostí a zácpou způsobenou narkotiky. Richard si myslel, že nemá smysl pokračovat v léčbě; nikdy se nezlepší a nikdy neopustí nemocnici živý. Jeho lékaři byli jiného názoru a naléhali na něj, aby pokračoval v ozařování spolu s léky proti otokům a zácpě.
Mým cílem, mou nadějí bylo, že bude žít už jen tři týdny a 26. března bude natolik v pořádku, aby se mohl zúčastnit hudební oslavy svého životního díla textaře, na které se s ním budou moci rozloučit přátelé a rodina z širokého okolí.
Šesté ráno po hospitalizaci, kdy se mu konečně ulevilo od zahlenění střev, se probudil bez bolestí a veselý a napůl žertem prohlásil: „Dneska se mi skoro chce žít.“ Začal opět normálně dýchat, a to nemalou zásluhou schopných a svědomitých onkologických sester a zdravotnických techniků, jejichž veselé chování jako by dokázalo v mrtvole vzbudit vůli k životu.
Závěrečná cesta
Ale to měla být jen krátká úleva. Po dvou týdnech ozařování bylo zřejmé, že léčba jeho utrpení jen prohlubuje, nikoliv zmírňuje – každý dotek, každý pohyb jako by ho bolel – a on už nebyl schopen vstát z postele. Povzbuzován svými syny a jejich manželkami, kteří neviděli smysl v prodlužování jeho agónie, jsem neochotně upustil od svého cíle z 26. března a zařídil hospicovou péči.
Francine Russoová to ve své vynikající nové knize „Jsou to i vaši rodiče!“ vyjádřila výstižně. (Bantam, 2010): „Skutečnou výzvou při rozhodování o léčbě prodlužující život je to, nakolik se dokážeme soustředit na to, co náš umírající rodič potřebuje, a ne na své vlastní trápení. To je nejvyšší zkouška citového odloučení.“
A tak jsem druhý den nastoupila s manželem do sanitky, aby ho převezli do Calvary Hospital, krásného, klidného hospice, jehož brooklynský areál se nachází v Lutheran Medical Center. Hospicový lékař zkontroloval jeho léky proti bolesti a okamžitě navrhl změnu na kontinuální kapačku morfinu, což značně zmírnilo jeho nepohodlí a mou sžíravou úzkost z toho, že sleduji jeho utrpení. Už se nemusím o nic starat, už nemusím dělat žádná rozhodnutí.
O tři dny později bylo všem jasné, že se blíží konec. Přestal jíst, už nepromluvil ani slovo a téměř pořád spal. S vědomím, že sluch je poslední smysl, který odchází, jsme s ním dál mluvili, říkali mu, jak moc ho máme rádi, četli mnoho neuvěřitelných dopisů a e-mailových zpráv, které mu posílala rodina a přátelé, a přáli mu klidný konec.
Richard Engquist, manžel Jane Brodyové, zemřel 18. března.