Když sexismus dělá chytlavou píseň

Loni za mnou přišla asistentka na Univerzitě Britské Kolumbie, kde učím psaní textů, s problémem. Známkovala úkoly, v nichž měli naši studenti složit píseň v žánru, který si sami vybrali, a zdálo se jí, že jeden z příspěvků, od začínajícího rapera, je misogynní. Poslechla jsem si ukázku, která obsahovala četné odkazy na ženy jako „děvky“ a „šlapky“ a popisovala jejich sexuální akty. Rozhodl jsem se, že si se studentem domluvím schůzku.

Při našem osobním setkání si vzpomínám, že student argumentoval tím, že jeho texty se nijak neliší od textů umělců, které právě poslouchá, umělců, kteří mají své posluchače z řad mužů i žen. Začal vyjmenovávat jména, včetně devatenáctiletého umělce jménem YBN Nahmir z Birminghamu v Alabamě. V jedné z písní YBN Nahmira, „Bounce Out with That“, rapper zpívá: „Fuck a bitch and then I put it in a bitch throat / Never give a bitch yo‘ phone, that’s a no-no“. YBN Nahmir nemá o podobné texty nouzi a nemá ani nouzi o fanoušky – téměř čtyři miliony posluchačů měsíčně na Spotify a stovky milionů zhlédnutí na YouTube. Skladba „Bounce Out with That“ se dokonce umístila na prvním místě žebříčku Billboard Bubbling Under Hot 100 Singles.

Student měl pravdu: jeho tvorba odpovídala umělcům, které poslouchal, umělcům, kteří měli úspěšnou kariéru. Přesto jsem jako mentor v univerzitním prostředí věděl, jaká musí být moje reakce jako pedagoga – student bude muset znovu předložit novou skladbu. Ale jako kolegovi, který sám píše písně a nahrává, nemluvě o hudebním fanouškovi, se mi tento problém zdál složitější. Na jedné straně mám pocit, že umělci mohou svobodně zkoumat a vyjadřovat se, jak chtějí. Ale mají profesionální autoři písní – zejména muži – povinnost vytvářet díla, která nejen dobře zní, ale jsou i morálně dobrá?

Téma sexismu v písňových textech se opakovaně objevuje na mých hodinách psaní textů. V jiném nedávném scénáři, na který si vzpomínám, přednesl student prezentaci o písni, která od roku 1980 válcuje večírky, noční kluby a svatby a kterou jsem si nesčetněkrát užil: „You Shook Me All Night Long“ od AC/DC. Úvodní verše zněly takto: „Byla to rychlá mašina, udržovala svůj motor v čistotě / Byla to ta nejlepší zatracená ženská, jakou jsem kdy viděl.“ Studentův závěr? Další příklad písničkáře, který objektivizuje ženská těla. Rozhodl jsem se zeptat několika kamarádek, zda jim podobné texty také připadají urážlivé. Jedna z nich řekla, že jí vlastně nevadí; jiná naznačila, že skutečnost, že byly dlouho oslavovány, svědčí o tom, jak byl hudební průmysl vždycky zaměřen na muže. „Nejsem ale pro cenzuru,“ dodala.

Stejně jako moje kamarádka si myslím, že cenzura je obtížná, ne-li nebezpečná cesta – co urazí jednoho posluchače, nemusí urazit jiného. Dosáhnout úplného konsenzu o tom, zda je text písně sexistický, je těžké, ale i kdyby se konsenzu podařilo dosáhnout, co bychom dělali dál?

Ve sbírce Pod palcem: V knize Songs That Hate Women and the Women Who Love Them (Písně, které nenávidí ženy, a ženy, které je milují) spisovatelka Fiona Sturgessová hovoří o své rozporuplné náklonnosti k AC/DC. „V jejich písních vystupují striptérky, prostitutky a mladí muži se zjevně nezničitelnou erekcí. Jsou opravdu otřesné,“ píše a dodává: „Člověče, já AC/DC miluju.“ Říká, že její láska je částečně způsobena nostalgií – kapelu poslouchá od svých dvanácti let -, ale dodává, že to má více co do činění s tím, jak ji jejich hudba rozpaluje: „Jde o to, že jejich písně jsou plné přesnosti a síly, chytlavé jako ta nejlepší vyhozená popová hudba.“

Sturgessová má zjevně smíšené pocity z toho, že je fanynkou AC/DC, která buší pěstmi, přesto se nedokáže, nebo možná nechce vzdát své náklonnosti ke skupině, kterou popisuje jako „beznadějně nesofistikovanou“. Dokonce jde tak daleko, že hledá pozitiva v písničkářství skupiny a na jednom místě naznačuje, že ženy v těchto písních mají možná větší sílu, než by si někteří mysleli. Jako například v písni You Shook Me All Night Long, kde si žena „bere víc než svůj díl“ a nutí mužskou postavu „bojovat o vzduch“. Odkazuje také na osobní život členů kapely, kteří nejsou rockovými hvězdami – zpěvák Brian Johnson se zajímá o muzikály ve West Endu, kytarista Angus Young si pouští zuby -, což v jejích očích činí tyto chlípné příběhy čistou fantazií, a tudíž neškodnými.

Loni v létě, během cesty na hudební festival hluboko ve vnitrozemí Britské Kolumbie, se můj kamarád vezl jako dýdžej. Jedním z jeho výběrů bylo album Forced Witness australského písničkáře Alexe Camerona a mně se zpočátku líbily všechny ty chytlavé melodie a produkční styl osmdesátých let. Ale také mě zarazilo, jak často jsem slyšel slovo „pussy“. Když jsme jeli, přemýšlela jsem: „Co to vlastně poslouchám?“ Později se z reproduktorů linulo „buzna“, což mě přimělo k otázce, zda autor není misogynní a homofobní zároveň.

Druhý poslech však odhalil něco jiného. Můj přítel se zmínil o tom, jak zpěvákův styl přednesu a hluboký barytonový vokál ukazují, že Cameron možná hraje postavu a používá téměř karikaturní pojetí bravury. Další průzkum ukázal, že tyto instinkty byly správné: Cameron, který si kdysi na obal alba nasadil masku vrásčitého starce, skutečně hrál postavu. Jak řekl jeden z novinářů časopisu Pitchfork: „Na desce Forced Witness je deset písní a každou z nich zpívá naprostý kretén.“ V písni „Marlon Brando“ se jeden takový kretén pokouší dvořit ženě svým šviháctvím:

Dívko, asi chci, abys byla se mnou.
Chci, abys řekla, že mi sluší vlasy
A můj obličej má podobu Beckhama.
A vím, že jsem to podělal a vím, že to není správné
Nazývat muže buzeranty a vyvolávat rvačky
Ale nemůžu přestat, jsem přehrada, která přetéká, jsem rozbouřená řeka.

Cameron není prvním písničkářem, který ve jménu společenského komentáře využívá machistické alter ego. Eminem promlouval jako Slim Shady, aby ze sebe chrlil homofobní a misogynní urážky, ale ne každý tento pokus o parodii přijal. (Eminemova vlastní matka to tak rozhodně nevnímala, když svého syna zažalovala za pomluvu na základě toho, jak ji vylíčil v rozhovorech). Někdo by mohl namítnout, že mít alter ego je prostě pohodlný způsob, jak říct jakoukoli nenávistnou věc, aniž by se člověk pozastavil nad tím, jestli se to dotkne těch, kterých se urážka týká. Tim Forster ve své recenzi alba Forced Witness na serveru Exclaim! píše: „I když se vymlouvá na to, že je ‚v roli‘, Cameron si nejspíš mohl odpustit vzývání jistého protihomosexuálního slova na „f“ (na heterosexuální umělce to opravdu nevypadá dobře, i když je to ve službách kritiky).“

Autor písně může mít pocit, že je v bezpečí za štítem postavy, ale faktem je, že slova mají moc. Torontská písničkářka Hannah Georgasová to jistě ví. Vyprávěla mi o okamžiku, kdy se konečně naladila na text jedné ze svých oblíbených písní – „Hypnotize“ od Notorious B.I.G. -, když si šla zaběhat. „Doslova jsem se zastavila,“ řekla. Text písně: „Your daughter’s tied up in a Brooklyn basement / Face it, not guilty, that’s how I stay filthy / Richer than Richie.“

Co Georgasovou znepokojuje, je vliv, který by misogynie v textech písní mohla mít na mladší posluchače. Jako příklad zpěváka, kterého jsou plná rádia a jehož texty mohou dávat negativní příklad, uvádí kanadského umělce The Weeknda. Odkazuje na píseň „The Hills“, ve které se zpívá: „I’mma let you know and keep it simple / Tryna keep it up don’t seem so simple / I just fucked two bitches ‚fore I saw you / And you gon‘ have to do it at my tempo“. „Vím, že spousta lidí jeho hudbu miluje,“ říká Georgas. „Jen si myslím, že to vysílá špatnou zprávu.“

Obava o mladé uši není nová. V roce 1985 založila Tipper Goreová a skupina žen známá jako „Washingtonské manželky“ Parents Music Resource Center (PMRC), aby se zabývala obavami z vystavení dětí tématům drog, násilí a sexu v hudbě. Umělci, včetně Franka Zappy, Dee Snidera z Twisted Sister a dokonce i folkového zpěváka Johna Denvera, se během slyšení v senátním výboru postavili proti a tvrdili, že cenzura pouze podněcuje zvědavost a bude mít opačný účinek, než si PMRC přálo. Navíc poukazovali na to, že texty písní by mohly být snadno špatně interpretovány, a tudíž nespravedlivě démonizovány. Nakonec se Asociace amerického nahrávacího průmyslu rozhodla, že varovné štítky s explicitním obsahem budou na alba umisťovány podle uvážení vydavatelství.

Jednou z prvních kapel, která obdržela jednu z těchto černobílých známek, byla floridská skupina 2 Live Crew. Jejich album As Nasty as They Wanna Be z roku 1989 – s hitem „Me So Horny“ – bylo v roce 1990 dokonce americkým soudem označeno za obscénní. Americký historik a kritik Henry Louis Gates Jr. však texty 2 Live Crew obhajoval jako udržování určitých literárních tradic černošské kultury, včetně tradice zvané „hraní desítek“, kdy si dva lidé vyměňují urážky za použití nadsázky a hyperboly. Hudbu 2 Live Crew označil za „karnevalovou“ a tvorbu skupiny označil za parodii.

Shad, kanadský hiphopový umělec a moderátor seriálu Hip Hop Evolution na Netflixu, také nastolil téma humoru v textech. V hip hopu existuje tradice chlípnosti, kterou je třeba brát v úvahu, řekl mi. „Často se stává, že se na texty dívají lidé mimo tuto kulturu ze své kulturní optiky a nemusí nutně chápat, jak je slyší ženy v této kultuře,“ říká. Shad tvrdí, že posluchači musí také zvážit, odkud texty pocházejí – v případě 2 Live Crew z Floridy. Skutečnost, že umělci žijí na jihu, a fakt, že mají blízko ke Karibiku, podle něj pravděpodobně ovlivňují obsah textů jiným způsobem než to, co by mohlo ovlivnit rappera v New Yorku. To by také mohlo vysvětlovat obrázek na obalu alba As Nasty as They Wanna Be, na němž byly čtyři ženy na pláži v bikinách s tangy, které obepínaly kapelu.

Ne všechny ženy však daly 2 Live Crew průchod. Právnička a občanskoprávní aktivistka Kimberlé Crenshaw ve své eseji „Beyond Racism and Misogyny“ z roku 1997 uznala, že v textech bylo použito černošských kulturních tradic, jako je slovní chvástání, ale přesto je považovala za misogynní. Vyzvala čtenáře, aby se zamysleli nad nespravedlností, která spočívá v tom, že jsou ženy nuceny neustále snášet misogynii v textech, i když je záměrem humor, hyperbola nebo pokus o společenský komentář. „I když může být pravda, že černošská komunita je lépe obeznámena s kulturními formami, které se vyvinuly v rap,“ napsala, „tato obeznámenost by neměla ukončit diskusi o tom, zda je misogynie v rapu přijatelná.“

Sex je v posteli s písňovými texty už desítky let, ne-li staletí. Hudba koneckonců funguje jako nádoba pro lidské vyjádření a sex je její neodmyslitelnou součástí. Ve dvacátých letech minulého století přinesla bluesová hudba plná narážek – známá jako „špinavé blues“ – světu písně jako „Shave ‚Em Dry“ od Lucille Bogan a „Big Ten Inch“ od Bull Moose Jacksona, kterou později coverovala skupina Aerosmith. Je však těžké rozlišit, zda posluchače k této hudbě přitahuje její sexuální obsah nebo jiné prvky – lidi může přitahovat také rytmus, produkce nebo celkový zvuk. Například ve skladbě „Big Ten Inch“ se projevují Jacksonovy strhující saxofonové schopnosti a předpokládám, že velkou část přitažlivosti skladby „You Shook Me All Night Long“ tvoří kytarové riffy, které celou věc spojují dohromady.

Bez ohledu na to, že písně o sexu nikam nezmizí. Jednou z nejpozoruhodnějších změn posledních let je, že nabité texty už nejsou doménou mužů. Hnutí riot grrrl devadesátých let, jehož součástí byly kapely jako Bikini Kill a Sleater-Kinney, se zrodilo ve státě Washington v době, kdy ženy cítily, že potřebují, aby byl jejich hlas slyšet v moři hudebních skupin zaměřených na muže. V nedávné době hovořila vycházející popová hvězda Héloïse Letissierová ze skupiny Christine and the Queens pro deník Guardian o své písni „Damn (What Must a Woman Do)“ a popsala ji jako „píseň zabývající se čistou nadržeností“. Dodává, že na jejím albu „je tolik písní o tom, že je nadržená jako muž“. V písni „Damn“ se zpívá refrén:

Sakra, co musí žena dělat?
Para follarse, para follarse
Musím platit?
‚Protože určitě můžu platit, můžu platit
Musím čekat?
Nechci čekat, v žádném případě.

Para follarse se ze španělštiny do češtiny překládá jako: „šukat“. Letissierova značka sexuality zároveň naznačuje genderovou fluiditu. V písni „iT“ z alba Chaleur Humaine z roku 2014 zpívá v refrénu: „Mám to, jsem teď muž“. Později se ve vokálech skupiny zpívá: „She’s a man now / And there’s nothing we can do to make her change her mind / She’s a man now,“ zatímco zbytek světa oslavuje její volbu. Ano, je zde sexuální obsah, ale zdá se, že nic z toho není na něčí úkor.

Ale pořád si nejsem jistý, co si počít s AC/DC a „You Shook Me All Night Long“. Jedna moje část má pořád ráda ty návykové, křupavé kytarové riffy – nemluvě o tom, že v dnešní době slyším spoustu jiných písniček, vedle kterých mi přirovnání ženských tvarů k hot rodu od AC/DC připadá poněkud neškodné. Možná se něco dozvíme, když si znovu přečteme esej Fiony Sturgessové o této kapele. V ní popisuje, jak sleduje rozkvět lásky své desetileté dcery k AC/DC, a ví, že to byla právě ona, kdo se o to zasloužil. V jednu chvíli pak popisuje, jak sleduje, jak se jedna z kamarádek její dcery promenáduje před zrcadlem a ptá se, jestli není moc tlustá. Sturgessová se však místo toho, aby AC/DC odpojila, rozhodla promluvit si s dcerou a nabídnout jí alternativní příběh o sebeúctě a o tom, jak překonat ženské stereotypy prezentované v médiích. Sturgessová zakončila svou esej s optimismem, s nadějí, že její dcera si může AC/DC užívat i nadále, ale s rozumem. To se mi opravdu líbí.“

Nejnovější sólové album Tariqa Hussaina Telegrams vyšlo v březnu 2019. Jeho webové stránky jsou www.tariqmusiq.com.

.