Kronikáři Jeopardy!

Svaté místo, kde každý náhodný divák Jeopardy! může ocenit hlubokou váhu 36leté historie pořadu. Studie na úrovni disertační práce o tom, jak noční trivia pořadu ovlivnila okolní znalosti americké mysli. Náročný katalog nespočetného množství případů, kdy nás Alex Trebek provázel kategoriemi potpourri, tajuplných slovních her, spisovatelů 19. století, jejichž jména začínají na písmeno E.

Co je to J! Archiv?

Pravdu máš pravdu. Na fanouškovském archivu J! Archive může budoucí badatel kliknout na libovolnou sezónu z libovolného roku a stát se svědkem tisíců a tisíců tabulkových epizod. Během pořadu č. 1 427, který se vysílal v úterý 15. ledna 1991, Lois Kurowski, doktorandka z Elkhartu v Indianě, identifikuje dramatika Edwarda Albeeho jako odpověď na nápovědu „Osobnosti 20. století“ v hodnotě 1 000 dolarů. Ví také, že Irma Rombauerová vytiskla knihu Radost z vaření za 300 dolarů a že Zeus svedl Lédu v podobě labutě za 600 dolarů. Kurowski vyhrává denní show, čímž si za dva dny vydělá 29 400 dolarů.

Jeopardy!, které se koná již 36. sezónu, oslavuje neomezenou schopnost mozku přenášet nepodstatné poznatky. Archiv je ze stejného rodu. Ty svižné rozhovory, které Trebek vede se soutěžícími po první reklamní přestávce? Moderátoři webu je přepisují jako soudní záznamy. Nechybí ani poutavý matematický rozpis bodování v průběhu dané epizody. Po každé otázce jsou k dispozici průběžné součty peněžních částek. Stejně jako trekkies mohou diktovat sliby v klingonštině a přívrženci Tolkiena rozebírat quenijské písmo, malá nika posedlých Jeopardy! artikuluje svůj exkluzivní fandom extrémně značkovým způsobem, který zajišťuje, že žádný Daily Double nezůstane zapomenut, a zaručuje, že každý trebekismus je zohledněn.

Existují národní kongresy, které jsou méně obsáhlé než J! Archive, a Robert Schmidt, devětatřicetiletý patentový právník a původní architekt webu, mi e-mailem sdělil, že zdokumentování celého rozsahu Jeopardy! vyžaduje téměř nepřekonatelné množství práce. Přesto si nemyslí, že dělá dost.

„Mám naději, že se jednou v důchodu budu moci věnovat tomu, abych se vrátil a doplnil všechny mezery, ale hodně to závisí na tom, jak dobře se nám, komunitě, podaří zachovat epizody na videu,“ říká. „Dříve jsme měli mnohem lépe koordinovanou dělbu práce, ale dnes je to z velké části velmi malá skupina obětavých lidí, kteří dělají veškerou vstupní práci.“

O patnáct let později se velká část informací na J! Archive stále vkládají moderátoři ručně. Mark Barrett, šestapadesátiletý muž ze San Franciska, který do Archivu přispívá, píše e-mailem, že každou epizodu sleduje na svém počítači se zapnutými skrytými titulky, což mu zaručuje, že při vyplňování otázek a odpovědí nikdy neztratí ani slovo. „Při zadávání údajů z nahrávky na vstupní stránku Archivu stačí kliknout myší tam a zpět,“ říká. „Díky skrytým titulkům je mnohem snazší získat znění nápověd Clue Crew, když se někdy nezobrazuje žádný text.“

Nejsnáze se přizpůsobují epizody z moderních sezón Jeopardy! Všechny jsou k dispozici v digitální podobě a archiváři mají k dispozici nástroj, který automaticky kopíruje a vkládá text přímo z nápověd do šablony databáze. Pro komunitu však zůstává nejzásadnější Barrett: V 80. letech nahrával půlhodiny Jeopardy!, které zmeškal kvůli výuce na vysoké škole a pozdním směnám v práci. Dnes sedí na pokladnici epizod, které se nikdy nedostaly na internet. Stalo se to jeho posvátným břemenem: pomalu prochází své nevyužité VHS a doplňuje přetrvávající prázdná místa na J! Archivu.

„V roce 2019 jsem ještě nevyčerpal zásobu her, které nejsou v archivu. Podle mých hrubých počtů mi zbývá archivovat ještě asi 150 her a poté bude pravděpodobně chybět ještě asi 1 400 her,“ říká. „Snem je, že se další hry objeví díky streamovacím službám nebo soutěžícím s vlastními kopiemi, kteří je nahrají na YouTube a podobně.“

Všichni, kdo do databáze přispívají, mají pocit solidarity. Barrett mi vypráví o legendárním archiváři Robertu McIelwainovi, který neměl přístup k videorekordéru, ale přesto přenášel staré epizody soutěže Jeopardy! na web pomocí zvuku, který se mu podařilo zachránit z magnetické pásky VHS. Chce to zvláštní druh člověka, aby našel svůj zen v odosobněném chřestění desítky let starých Trebekových nápověd, ale lidé, kteří to dělají, přísahají, že je to větší zábava, než to vypadá. „Mohu se podílet svými různými způsoby, abych snad zpříjemnil pořad těm, kteří se na něj dívají,“ říká Barrett. „Ano, být archivářem je spojeno s určitým úsilím a časovým nasazením. Mně to za to stojí, protože to může přinést užitek mnoha lidem, zatímco kdybych místo toho sledoval reality show nebo hrál videohru, bylo by to jen pro mé provinilé potěšení.“

Podle přispěvatelů je funkčním účelem J! Archive je sloužit jako zdroj informací pro všechny minulé i budoucí šampiony soutěže Jeopardy! Právě v tom je nejpotřebnější granulární pozornost věnovaná detailům. Ano, všechny otázky a odpovědi jsou otištěny na webových stránkách, ale stejně tak i denní dvojitá rizika a závěrečné gambity Jeopardy. Když jim věnujete dostatečnou pozornost, na základě nesčetných údajů se vytvoří metagame. Vy i já si možná užijeme J! Archiv jako digitální památník velmi specifického nutkání, ale je tu spousta Jenningsových a Holzhauerových akolytů, kteří si na těchto informacích brousí zuby.

„Máme téměř kompletní soubor dat o strategii Jeopardy! Můžeme se vrátit o dvacet let zpátky, podívat se na tato data a říct: ‚Dobře, devět vůdců z deseti riskuje v této situaci ve finále Jeopardy! tuto konkrétní částku,'“ říká Andy Saunders, další dlouholetý člen týmu J! Saunders, který přispívá do archivu. „S přihlédnutím k tomu pak můžete vytvořit vlastní strategii.“

Schmidt je na svůj výtvor nejvíce hrdý, když slyší J! Archive zmiňují hráči během Trebekových rozhovorů. Během Turnaje hvězd, na kterém se sešli nejsilnější soutěžící, kteří se kdy v pořadu objevili, vysílala televize Sony videoklipy Kena Jenningse a Davida Maddena, jak se probírají shromážděnými záznamy Archivu – i po tolika letech jsou to stále studenti hry a databáze. „Watson od IBM by nebyl možný bez existence Archivu,“ dodává Schmidt s odkazem na modul umělé inteligence, který v roce 2011 porazil Jeopardy! ve třech exhibičních zápasech. „To mi osobně řekli někteří lidé, kteří za Watsonem stojí.“

Je těžké si představit americkou televizi bez Jeopardy! a ještě těžší je představit si Jeopardy! bez Alexe Trebka. Nikdo to necítí víc než ti, kteří si za své životní poslání stanovili přepsat každé slovo moderátorovy kariéry. Loni v březnu Trebek oznámil, že má čtvrté stadium rakoviny slinivky. Od té doby jsme se o něm dozvídali jen zřídka, ale ty, které jsme obdrželi, byly zahaleny hrobovým klidem, který naznačuje budoucnost, na kterou nikdo nechce myslet. „Prožil jsem dobrý život, plnohodnotný život a blížím se k jeho konci,“ řekl 79letý Trebek v říjnu televizi CTV News. „Pokud se to stane, proč bych se toho měl bát?“ řekl. A tak se největší moderátor herní show v historii odmítá bát smrti v hlavním vysílacím čase každý všední večer.

„Někteří lidé si myslí, že hlavní moderátorský talent pořadu může být přeobsazen a show bude pokračovat normálně dál. Já si myslím, že pořad je mnohem křehčí a že najít vhodnou náhradu za Alexe bude herkulovský úkol,“ říká Schmidt. „Pokud může být pořad Kdo chce být milionářem zrušen po 20 letech, pak hrozí, že Jeopardy! ztratí popularitu také.“

V polovině roku 2000 Schmidt věřil, že odejde z J! Archivu, když ho sám Trebek označil za ukončený. Bylo by to poetické: Dva velikáni soutěžní miniaturistiky, kteří pověsí bzučáky na hřebík přesně ve stejnou dobu. Teď už to tak necítí. Zodpovědnost je příliš velká. Nyní Schmidt věří, že archiv bude mít zásadní význam pro přechod do nadcházejících temných vod – pocit normálnosti, když vysílací instituce vstupuje po 36 letech do své druhé kapitoly.

„Jeopardy! není nějaký magicky samospásný zábavní statek. Potřebuje neustálou péči lidí – a zejména moderátora -, kteří se o něj dokáží oddaně starat,“ pokračuje Schmidt. „Alex přinesl soubor talentů, které se nikdy nepodaří zcela zopakovat. Diváci budou potřebovat moderátora, kterého budou moci s láskou přijmout, a to bude vyžadovat lásku ke hře ze strany nového moderátora.“

Schmidt si vzpomíná na jediný okamžik, kdy se reportér zeptal Trebeka na jeho názor na J! Archive. Jeho odpověď? „No tak, lidi, už konečně začněte žít.“ Trebek je od přírody panovačně skromný – nechtěl by, aby někdo ztrácel čas dokumentováním všech jeho nápověd a odpovědí a povídáním mezi pódii. Ale Schmidt, Barrett a Saunders věří v transformační sílu Jeopardy! Viděli, jak Archiv mění životy, včetně jejich vlastního, a věří, že stejnou výsadu si zaslouží každý. Nejlepší způsob, jak uctít Trebeka? Postarat se o to, aby ho pořad přežil.

„The J! Archive bude stát jako trvalá pocta muži, který byl nočním divákem v obývacích pokojích generací Američanů,“ říká Schmidt. „Za sto let si už nikdo nebude pamatovat, co znamenalo, když pro něj Alex Trebek každý večer v týdnu uváděl hru. Ale budou si moci alespoň nějakou malou část tohoto zážitku vyhledat na internetu.“

Luke Winkie je spisovatel ze San Diega. Kromě Polygonu byly jeho práce publikovány v The Atlantic, The New York Times a The Washington Post.