První desetiletí 20. století nebylo v St. Louis ve státě Missouri zrovna dobou, kdy by se člověk narodil jako černoch, chudák a žena, ale Vivian Baxterová se narodila jako černoška a chudák, černošským a chudým rodičům. Později vyrostla a říkalo se o ní, že je krásná. Jako dospělé ženě se jí bude říkat máslová dáma s vlasy jako z foukačky.
Moje matka, která měla zůstat překvapivou kráskou, se v roce 1924 seznámila s mým otcem, pohledným vojákem. Bailey Johnson se vrátil z první světové války s důstojnickými poctami a falešným francouzským přízvukem. Nedokázali se ovládnout. Zamilovali se do sebe, zatímco Vivianini bratři kolem něj výhružně chodili.
Byl ve válce a pocházel z jihu, kde se černoch brzy naučil, že se musí hrozbám postavit, jinak není muž. Baxterovi hoši nedokázali Baileyho Johnsona zastrašit, zvlášť poté, co jim Vivian řekl, ať dají pokoj. Vivianini rodiče nebyli rádi, že si bere muže z jihu, který není ani lékař, ani právník. Tvrdil, že je dietolog. Baxterovi tvrdili, že to znamená, že je jen černošský kuchař.
Vivian a Bailey opustili svárlivou atmosféru u Baxterů a přestěhovali se do Kalifornie, kde se malý Bailey narodil. Já jsem přišel o dva roky později. Rodiče si brzy dokázali, že spolu nemohou zůstat. Byli jako sirky a benzín. Dokonce se hádali o tom, jak se mají rozejít. Ani jeden z nich nechtěl nést odpovědnost za péči o dvě batolata. Rozešli se a poslali mě a Baileyho k otcově matce do Arkansasu.
Mně byly tři roky a Baileymu pět, když jsme přijeli do Stampsu v Arkansasu. Na rukou jsme měli identifikační visačky a neměli jsme žádný dohled dospělých. Později jsem se dozvěděl, že nosiči vozů Pullman a číšníci v jídelních vozech byli známí tím, že na severu odváděli děti z vlaků a posazovali je do jiných vlaků směřujících na jih.
Kromě jedné strašlivé návštěvy v St Louis jsme žili s otcovou matkou, babičkou Annie Hendersonovou, a jejím druhým synem, strýcem Williem, ve Stampsu až do mých 13 let. Návštěva v St Louis trvala jen krátce, ale byla jsem tam znásilněna a násilník byl zabit. Myslela jsem si, že jsem jeho smrt zavinila já, protože jsem rodině řekla jeho jméno. Z pocitu viny jsem se přestala bavit se všemi kromě Baileyho. Rozhodla jsem se, že můj hlas je tak silný, že může zabíjet lidi, ale bratrovi ublížit nemůže, protože jsme se měli moc rádi.
Matka a její rodina se mě snažili od mutismu odradit, ale nevěděli to, co jsem věděla já: že můj hlas je stroj na zabíjení. Brzy je mrzuté, mlčenlivé dítě omrzelo a poslali nás zpátky k babičce Hendersonové do Arkansasu, kde jsme žili klidně a spokojeně v babiččině péči a pod bedlivým dohledem mého strýce.
Když bylo mému geniálnímu bratrovi Baileymu 14 let, dosáhl pro černošského chlapce na segregovaném jihu nebezpečného věku. Byla to doba, kdy když po jediném dlážděném bloku ve městě procházel běloch, musel každý černoch na ulici ustoupit stranou a jít příkopem.
Bailey poslouchal nevyslovený příkaz, ale někdy teatrálně máchl rukou a hlasitě řekl: „Ano, pane, vy jste šéf, šéfe.“
Někteří sousedé viděli, jak se Bailey chová před bělochy v centru, a nahlásili to babičce. Ta si nás oba zavolala a řekla Baileymu: „Juniore“ – to byla její přezdívka pro něj – „byl jsi se v centru předvádět? Copak nevíš, že tě ti běloši zabijou za to, že si z nich děláš legraci?“
„Mami“ – tak jsme jí s bratrem často říkali – „já jenom odcházím z ulice, po které chodí. To přece chtějí, ne?“
„Juniore, nedělej ze mě chytráka. Věděl jsem, že přijde čas, kdy na jih zestárneš. Jen jsem to nečekal tak brzy. Napíšu tvé matce a tátovi. Ty a Maya, a hlavně ty, Bailey, se budete muset vrátit do Kalifornie, a to brzy.“
Babička řekla, že ona a já pojedeme do Kalifornie jako první a Bailey bude následovat o měsíc později. Než vlak dorazil do Kalifornie, začala jsem být příliš vyděšená na to, abych se smířila s myšlenkou, že se po tak dlouhé době opět setkám se svou matkou. Babička mě houpala v náručí a broukala si. Uklidnila jsem se. Když jsme sestupovali po schodech vlaku, hledal jsem někoho, kdo by mohl být mou matkou. Když jsem uslyšela babiččino volání, šla jsem za hlasem a věděla jsem, že se spletla, ale k babičce přiběhla krásná malá žena s rudými rty a vysokými podpatky.
„Maminko Annie! Maminko Annie!“
Babička rozevřela náruč a ženu objala. Když maminčina náruč klesla, žena se zeptala: „Kde je moje dítě?“
Rozhlédla se a uviděla mě. Chtěla jsem se propadnout do země. Nebyla jsem hezká, ba ani roztomilá. Ta žena, která vypadala jako filmová hvězda, si zasloužila hezčí dceru než já. Věděla jsem to a byla jsem si jistá, že to pozná i ona, jakmile mě uvidí.“
„Mayo, Markéto, moje dítě.“
„Ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne. Najednou jsem byla zabalená v její náruči a v jejím parfému. Odstrčila se a podívala se na mě. „Ach, zlato, jsi krásná a tak vysoká. Vypadáš jako tvůj tatínek a já. Jsem tak ráda, že tě vidím.“
Babička zůstala v Kalifornii a pozorovala mě i všechno, co se kolem mě dělo. A když usoudila, že je všechno v pořádku, byla šťastná. Já ne.
Babička se usmívala, když moje matka pouštěla na gramofonu velmi hlasitě jazz a blues. Někdy tančila jen proto, že se jí chtělo, sama, sama uprostřed parketu. Zatímco babička akceptovala tak odlišné chování, já jsem si na to prostě nemohla zvyknout.
Máma mě asi dva týdny pozorovala, aniž by něco řekla. Pak jsme měly něco, čemu se začalo říkat „rozhovor vsedě“.
Řekla: „Mayo, ty mě odsuzuješ, protože nejsem jako tvoje babička. To je pravda. Já taková nejsem. Ale jsem tvoje matka a odpracovávám část své anatomie, abych ti zaplatila tuhle střechu nad hlavou. Až půjdeš do školy, učitelka se na tebe usměje a ty jí úsměv oplatíš. Studenti, které ani neznáš, se budou usmívat a ty se budeš usmívat. Ale na druhou stranu jsem tvoje matka. Pokud dokážeš vynutit jeden úsměv na tváři pro cizí lidi, udělej to pro mě. Slibuji ti, že to ocením.“
Položila mi ruku na tvář a usmála se.
„No tak, zlato, usměj se pro maminku. No tak. Buď laskavá.“
Udělala legrační obličej a já se proti své vůli usmála. Políbila mě na rty a rozplakala se. „To je poprvé, co tě vidím se usmívat. Je to krásný úsměv. Matčina krásná dcera se umí usmívat.“
Začínám si jí vážit. Rád jsem slyšel její smích, protože jsem si všiml, že se nikdy nikomu nesmála. Po několika týdnech mi bylo jasné, že když s ní mluvím, nepoužívám žádný titul. Ve skutečnosti jsem málokdy začínal konverzaci. Nejčastěji jsem prostě odpověděl, když jsem byl osloven.
Pozvala mě do svého pokoje. Seděla na posteli a nezvala mě, abych se k ní připojil.
„Mayo, já jsem tvoje matka. Navzdory tomu, že jsem tě na léta opustila, jsem tvoje matka. Víš to, že ano?“
Řekla jsem: „Ano, madam.“ „Ano, madam,“ odpověděla jsem. Od svého příjezdu do Kalifornie jsem jí odpovídala stručně několika slovy.
„Nemusíš mi říkat ‚madam‘. Nejste v Arkansasu.“
„Ne, madam. Myslím ne.“
„Nechceš mi říkat ‚mami‘, že ne?“
Mlčela jsem.
„Musíš mi nějak říkat. Nemůžeme projít životem, aniž bys mě oslovoval. Jak bys mi chtěla říkat?“
O tom jsem přemýšlel od chvíle, kdy jsem ji poprvé uviděl. Řekl jsem: „Paní.“
„Jak?“
„Paní.“
„Proč?“
„Protože jste krásná a nevypadáte jako matka.“
„No, to je ono. Jsem Lady, a přesto jsem tvoje matka.“
„Ano, madam. Tedy ano.“
Brzy po Baileyho příjezdu do Kalifornie mi a Baileymu Vivian Baxterová řekla: „Prosím, posaďte se, chci vám něco říct.“
„Dozvěděla jsem se, že Maya mi nechce říkat mami. Má pro mě jiné jméno. Zdá se, že neodpovídám její představě matky. Chce mi říkat Paní.“ Chvíli počkala a pak řekla: „A to se mi líbí. Říkala, že jsem krásná a laskavá, takže se podobám pravé dámě. Odteď mi, Juniore, můžeš říkat Lady. Vlastně se budu lidem představovat jako Lady Jacksonová. Všichni mi klidně říkejte Lady. Každý má právo na to, aby se mu říkalo, jak chce. Já chci, aby mi říkali Lady.“
Bailey jí skočila do řeči. „Pak chci, aby se mi říkalo Bailey. Nesnáším Juniora. Nejsem žádný malý kluk.“
Několik vteřin bylo ticho.
„Pak se tak budeš jmenovat.“
Usmál jsem se na „Lady“. Představení svého nového jména zvládla s grácií. Bylo těžké jí odolat.
Když mi bylo sedmnáct, narodilo se mi dítě. Matka mi nikdy nedala pocítit, že bych rodině přinesla skandál. Dítě nebylo plánované a já budu muset přehodnotit plány ohledně vzdělání, ale pro Vivian Baxterovou to byl život jako život. Mít dítě v době, kdy jsem nebyla vdaná, nebylo nic špatného. Bylo to prostě jen trochu nepohodlné.
Našla jsem si práci, když byly synovi dva měsíce. Přišla jsem za matkou a řekla jí: „Mami, budu se stěhovat.“
„Ty se chystáš opustit můj dům?“ „Ano,“ odpověděla jsem. Byla v šoku.
Řekl jsem: „Ano. Našel jsem si práci a pokoj s právem vařit dole na chodbě a paní domácí mi bude dělat chůvu.“
Podívala se na mě napůl lítostivě a napůl pyšně.
Řekla: „Dobře, jdi, ale pamatuj si tohle: až překročíš můj práh, už jsi vychovaný. Díky tomu, co ses naučila od své babičky Hendersonové v Arkansasu, a tomu, co ses naučila ode mě, víš, jaký je rozdíl mezi dobrem a zlem. Jednej správně. Nedovol nikomu, aby tě vychovával jinak, než jak jsi byl vychován ty. Věz, že se vždycky budeš muset přizpůsobit, v milostných vztazích, v přátelích, ve společnosti, v práci, ale nedovol nikomu, aby ti změnil názor. A pak si pamatuj tohle: vždycky se můžeš vrátit domů.“
Odešla jsem a byla zpátky ve své ložnici, než jsem uslyšela, jak se mi v hlavě ozývají má vlastní slova. Oslovila jsem paní „matko“. Věděla jsem, že si toho všimla, ale nikdy jsme se o té události nezmínily. Byl jsem si vědom toho, že po narození syna a rozhodnutí přestěhovat se a pořídit si bydlení jen pro nás dva jsem Vivian Baxterovou považoval za svou matku.
Nezávislost je opojný nápoj, a když ho vypijete v mládí, může mít na mozek stejný účinek jako mladé víno. Nezáleží na tom, že její chuť není vždy přitažlivá. Je návyková a s každým dalším napitím chcete víc.
V době, kdy mi bylo 22 let, jsem žil v San Francisku. Měl jsem pětiletého syna Guye, dvě zaměstnání a dva pronajaté pokoje s právem vařit na chodbě.
Matka si Guye vyzvedávala dvakrát týdně a brala ho k sobě domů, kde ho krmila broskvemi se smetanou a párky v rohlíku, ale já ji navštěvoval jen jednou měsíčně a v dohodnutém čase. Chápala a podporovala mou samostatnost a já se těšila na naši stálou schůzku. Při té příležitosti vařila jedno z mých oblíbených jídel. Jedno rande s obědem mi utkvělo v paměti. Říkám mu Vivianin den červené rýže.
Když jsem dorazila do domu na Fulton Street, matka byla krásně oblečená. Byla dokonale nalíčená a měla na sobě pěkné šperky. Velká část oběda už ležela na kuchyňském stole. V onen dávný den červené rýže mi matka nabídla křupavého, nasucho pečeného kapouna, bez dresinku a omáčky, a jednoduchý hlávkový salát, bez rajčat a okurek. Vedle jejího talíře stála mísa se širokým hrdlem přikrytá talířem. Kuře a salát se v paměti mých chuťových pohárků tak výrazně nezapsaly, ale každé zrnko červené rýže se mi navždy vrylo na povrch jazyka.
Maminka měla plány na zbytek odpoledne, a tak sebrala své obaly a společně jsme odešly z domu. Došly jsme doprostřed bloku a zahalila nás štiplavá kyselá vůně octa z továrny na okurky na rohu ulic Fillmore a Fulton. Šla jsem napřed. Matka mě zastavila a řekla: „Zlato.“
Pošel jsem zpátky k ní.
„Zlato, přemýšlela jsem a teď jsem si jistá. Jsi ta nejlepší žena, jakou jsem kdy potkala.“
Podívala jsem se na tu krásnou malou ženu s dokonalým make-upem, diamantovými náušnicemi a stříbrnou liščí šálou. Obdivovala ji většina lidí z černošské komunity v San Francisku a dokonce i někteří běloši ji měli rádi a respektovali ji.
Pokračovala. „Jste velmi laskavá a velmi inteligentní a tyto prvky se ne vždy vyskytují společně. Paní Eleanor Rooseveltová, doktorka Mary McLeod Bethuneová a moje matka – ano, patříte do této kategorie. Na, dejte mi pusu.“
Políbila mě na rty, otočila se a odběhla přes ulici ke svému béžovo-hnědému Pontiacu. Vzpamatoval jsem se a sešel dolů na Fillmore Street. Přešel jsem tam a čekal na tramvaj číslo 22.
Moje zásada nezávislosti mi nedovolovala přijmout od matky peníze nebo dokonce jízdu, ale uvítal jsem ji a její moudrost. Teď jsem si vzpomněl na to, co mi řekla. Pomyslel jsem si: „Předpokládejme, že má pravdu? Je velmi inteligentní a často říkala, že se nikoho nebojí natolik, aby lhala. Předpokládejme, že se opravdu někým stanu. Představ si to.“
V tu chvíli, kdy jsem ještě cítil chuť červené rýže, jsem se rozhodl, že nastal čas přestat s nebezpečnými návyky, jako je kouření, pití a nadávání. Opravdu jsem přestal nadávat, ale než jsem se vypořádal s pitím a kouřením, uplynulo několik let.
Představte si, že bych se opravdu mohl stát někým. Jednou.
V Los Angeles jsem začal zpívat v nočním klubu. Potkal jsem velkého básníka Langstona Hughese a spisovatele Johna Killense. Řekl jsem jim, že jsem básník a chci psát. „Proč nepřijedeš do New Yorku?“ zeptali se mě. John Killens se zeptal. Dodal: „Přijeď zjistit, jestli jsi opravdu spisovatel.“
O pozvání jsem vážně uvažoval. Pomyslel jsem si: Mému synovi je šestnáct. Mohli bychom se prostě přestěhovat do New Yorku. To by bylo dobré a já bych se stal spisovatelem. Byl jsem dost mladý a dost hloupý na to, abych si myslel, že kdybych to řekl, bylo by to tak.“
Zavolal jsem matce. „Chystám se do New Yorku a byl bych rád, kdyby ses se mnou setkala. Jen chci být chvíli s tebou, než odjedu ze západního pobřeží.“
Řekla: „Ach, zlato, taky tě chci vidět, protože se chystám na moře.“
„Na co?“
„Chystám se stát námořníkem.“
Ptal jsem se: „Proč, mami?“ „Ne,“ odpověděl jsem. Měla licenci na nemovitosti, byla zdravotní sestrou a vlastnila hernu a hotel. „Proč chceš jít na moře?“
„Protože mi řekli, že do svého svazku nepustí žádnou ženu. Naznačili mi, že do odborů určitě nepřijmou černošku. Řekl jsem jim: ‚Chcete se vsadit? Budu jim strkat nohu do dveří až po bok, dokud se do těch odborů nedostane každá žena a nebude se moci nalodit na loď a vyplout na moře.““ Nepochybovala jsem o tom, že udělá přesně to, co řekla, že udělá.
Setkali jsme se o několik dní později ve Fresnu v Kalifornii v nově integrovaném hotelu. Vjely jsme s ní na parkoviště téměř ve stejnou dobu. Přinesla jsem si kufr a matka řekla: „Polož ho vedle mého auta. Polož ho. A teď pojď.“ Vešli jsme do haly. I v tomto nově integrovaném hotelu byli lidé doslova ohromeni, když viděli dvě černé ženy, které vešly dovnitř. Matka se zeptala: „Kde je zvonková čepice?“. Někdo k ní přistoupil. Řekla: „Taška mé dcery a moje tašky jsou venku vedle černého Dodge. Přineste je dovnitř, prosím.“ Následovala jsem ji, když došla k recepci a řekla úředníkovi: „Já jsem paní Jacksonová a tohle je moje dcera, slečna Johnsonová, a máme rezervované pokoje.“
Úředník na nás zíral, jako bychom byly divoké bytosti z lesa. Podíval se do své knihy a zjistil, že skutečně máme rezervaci. Matka si vzala klíče, které jí nabídl, a následovala poslíčka s taškami k výtahu.
Nahoře jsme se zastavili před dveřmi a ona řekla: „Tady můžete nechat moje zavazadla i se zavazadly mého dítěte.“
Podívala se na mě a řekla: „Ne, ne, ne, ne, ne, ne. Dala muži spropitné. Otevřela tašku a na jejím oblečení ležel revolver ráže 38 mm. Řekla: „Kdyby nebyli připraveni na integraci, byla jsem připravena jim to ukázat. Zlato, snaž se být připravená na každou situaci, do které se dostaneš. Nedělej nic, o čem si myslíš, že je špatné. Dělej jen to, co si myslíš, že je správné, a pak buď připravená to podpořit i svým životem.“
Maminčiny dary odvahy pro mě byly velké i malé. Potkával jsem lásky a ztrácel lásky. Odvážila jsem se odcestovat do Afriky, abych umožnila synovi dokončit střední školu v Káhiře. Žila jsem s jihoafrickým bojovníkem za svobodu, kterého jsem poznala, když v OSN žádal o ukončení apartheidu. Oba jsme se snažili, aby náš vztah byl pevný a odolný. Když naše pokusy selhaly, odvezla jsem syna do Ghany a bojovník za svobodu se vrátil do jižní Afriky. Guy nastoupil na Ghanskou univerzitu. Matka mi napsala: „Každý den odsud odlétají letadla do Afriky. Budeš-li mě potřebovat, přijedu.“
Seznámila jsem se s muži, z nichž některé jsem milovala a důvěřovala jim. Když se ukázalo, že poslední milenec mi byl nevěrný, byla jsem zdrcená a přestěhovala jsem se z domova v Ghaně do Severní Karolíny.
Dostala jsem nabídku doživotní profesury na Wake Forest University jako Reynoldsova profesorka amerických studií. Poděkoval jsem vedení a pozvání jsem přijal. Učil bych jeden rok, a pokud by se mi tam líbilo, učil bych i druhý rok. Po jednom roce výuky jsem zjistil, že jsem špatně pochopil své povolání. Myslel jsem si, že jsem spisovatel, který může učit. Ke svému překvapení jsem zjistil, že jsem vlastně učitel, který umí psát. Usadil jsem se ve Wake Forest, abych byl učitelem po zbytek života.
Telefonát mě přivedl přes celou zemi k matčině nemocničnímu lůžku. Přestože byla bledá, popelavé barvy a její oči nechtěly zůstat zaostřené, usmívala se, když mě viděla.
Prognóza byla neperspektivní – matčiným onemocněním byla rakovina plic spolu s rozedmou plic a odhadovali, že jí mohou zbývat nanejvýš tři měsíce života.
Krátce nato mě Exeterská univerzita pozvala, abych přijel na tři týdny učit jako významný hostující profesor. Poděkoval jsem správci, ale odmítl jsem, že nemohu opustit Severní Karolínu, protože moje matka je vážně nemocná.
Když se Vivian Baxterová dozvěděla, že jsem pozvání odmítl, zavolala si mě k sobě. „Běž,“ zašeptala. „Běž. Budu tady, až se vrátíš!“
Když jsem se vrátil, Vivian Baxterová byla v kómatu. Přesto jsem s ní mluvil. Její ruka ležela v mé bez hnutí.
Třetí den po mém návratu jsem ji vzal za ruku a řekl: „Bylo mi řečeno, že někteří lidé potřebují povolení k odchodu. Nevím, jestli čekáš, ale můžu říct, že jsi možná udělala všechno, kvůli čemu jsi sem přišla.
„Byla jsi dříč – bílé, černé, asijské a latinskoamerické ženy se ze sanfranciského přístavu vypravují kvůli tobě. Byl jsi lodním montérem, zdravotní sestrou, realitním makléřem a holičem. Mnoho mužů a – pokud mě paměť neklame – i několik žen riskovalo život, aby tě mohli milovat. Byla jsi příšerná matka malých dětí, ale jako matka mladého dospělého člověka nebyl nikdo lepší než ty.“
Dvakrát mi stiskla ruku. Políbil jsem jí prsty. Pak jsem odešel domů.
Probudil jsem se za svítání a v pyžamu seběhl dolů. Jel jsem do nemocnice a dvakrát zaparkoval auto. Na výtahy jsem nečekal. Vyběhl jsem po schodech do jejího patra.
Sestra řekla: „Právě odešla.“
Podíval jsem se na matčinu mrtvou postavu a přemýšlel o její vášni a důvtipu. Věděla jsem, že si zaslouží dceru, která ji miluje a má dobrou paměť, a tu dostala.
– Toto je upravený úryvek z knihy Máma & Me & Mom, kterou 11. dubna vydá nakladatelství Virago za 12,99 liber. Chcete-li si objednat výtisk za 9,99 GBP s bezplatným p&p ve Velké Británii, navštivte stránku guardian.co.uk/bookshop nebo zavolejte na číslo 0330 333 6846.
{{vlevo nahoře}}
{{vlevo dole}}
{{vpravo nahoře}}
{{vpravo dole}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Sdílet na Facebooku
- Sdílet na Twitteru
- Sdílet e-mailem
- Sdílet na LinkedIn
- Sdílet na Pinterestu
- Sdílet na WhatsApp
- Sdílet na Messenger
.