Byl jsem v první třídě, seděl jsem na své malé dětské židličce u stolu nízko nad zemí, když jednoho dne reproduktor v mé třídě ožil.
Mohl by Ryan Hockensmith přijít do kanceláře výchovného poradce?
Vůbec jsem nevěděl, co je to výchovný poradce, takže jsem byl bezradný, když jsem zabloudil do jeho kanceláře. Ale pan Thompson mě znal. Ptal se mě na počasí, na to, jak se mi líbí ve škole, a na to, jak musí být super, že jsem se dostal do stejného týmu T-ball all-star jako můj mladší bratr Jason. Ale pak zúžil oči a chvíli se na mě jen tak díval.
„Jak to jde doma?“ zeptal se, hlas měl trochu tišší a slova rozvržená tak, aby naznačovala obavy.
„Docela dobře,“ řekl jsem.
„Jsi si jistý?“ zeptal se.
O ne. Věděl to. Jak to mohl vědět?“
„Všechno je v pořádku,“ řekl jsem.
Vrátili jsme se k povídání o T-ballu a fotbalu a on se zmínil, jak moc miluje basketbal. Sotva jsem však promluvil – uzavřel jsem se do sebe. Nakonec mi řekl, že se můžu vrátit do třídy, a já si myslel, že tajemství mé rodiny tak zůstane.
Ale druhý den se z reproduktoru znovu ozvalo mé jméno, a když jsem se vracel dolů do kanceláře, měl jsem uzly v žaludku. Ta tréma trvala asi 30 vteřin.
„Ryane, něco pro tebe mám,“ řekl pan Thompson a posunul mi po stole kartičku Topps Pedro Guerrero z roku 1979. Guerrero byl můj oblíbený hráč z mého i tátova oblíbeného týmu, Dodgers. S bratry jsme doma nějaké kartičky měli, ale byli jsme tak malí (mně bylo sedm, Jasonovi pět a Dustinovi tři), že jsme ještě neměli velkou sbírku. „Chtěl bych ti je dát. Možná si je můžeš podržet a pamatovat si, že kdybys někdy potřebovala s někým mluvit o čemkoli, co se ti v životě děje, jsem tady.“
Smutek mi pronikal tělem a vystupoval z očí. Byl to jeden z těch fyzických výkřiků, kdy se mozek vzdává kontroly nad dýchacím ústrojím a hrudník se zvedá a nejde to zpomalit. Když jsem ze sebe konečně dokázala dostat pár slov, položila jsem panu Thompsonovi otázky, na které neměl odpověď: Proč se moji rodiče rozcházejí? Přestěhuje se táta někdy zpátky domů? Jak ho mám přimět, aby se vrátil? Můžete s ním promluvit a říct mu, aby se prostě vrátil domů?“
Pan Thompson poslouchal a přikyvoval. Nepamatuji si, jestli jsem se s ním ještě někdy setkal, ani co jsem si myslel později ten den nebo ten týden. Nevím, kdy jsem se vzdal myšlenky, že se táta ještě někdy vrátí.
Vzpomínám si však na dvě věci z té chvíle: Byla to první baseballová kartička, kterou si pamatuji, a byl to jediný okamžik, kdy si pamatuji, že jsem brečel, když se manželství mých rodičů rozpadlo.
Před několika týdny, možná dvanáct dní po karanténě, jsem přistoupil ke své pětileté dceři a zeptal se: „Hele, můžu ti přinést něco k obědu?“
„Jo, co takhle trochu klidu?“ řekla.
„Uh, OK, taky tě mám ráda,“ zamumlala jsem si pod nosem a pomalu ustupovala od toho malého diktátora v pyžamu s Elsou.
Jestliže jste někdo v mém věku a v mých poměrech – 42 let, ženatý, tři děti, všichni zavření v jednom domě – pravděpodobně vedete podobné rozhovory. Nervy jsou vyprahlé. Všichni se mají rádi odjakživa… ale nemají se rádi po značné časové úseky. Učíte doma a zároveň pracujete z domova. Žijete ve strachu o svět. Je toho hodně.
Jediným útočištěm v mém domě je sklep, kde se nachází starý gauč, tři odpadkové koše, ten zatracený umělý vánoční stromek, který se kočky stále snaží sežrat .. a asi 150 000 sportovních kartiček, 500 starých časopisů a 50 figurek sportovců a profesionálních zápasníků z mé obrovské sbírky memorabilií. Každý den se tam dole na pár minut ocitnu a pokaždé se okamžitě přenesu do dětství.
Tyhle kartičky mi po rozvodu rodičů slepily život. Ale před dvěma lety, když se moje rodina stěhovala, jsem se vydala na cestu, abych svou těžkopádnou a prostorově náročnou sbírku prodala. Byl to většinou epický neúspěch.
Na přelomu osmdesátých a devadesátých let jsem za ty karty utratil zhruba 50 000 dolarů, ale věděl jsem, že teď už nemají takovou cenu. Doufal jsem, že za ně možná dostanu pár tisíc a třeba za ty peníze vezmu rodinu na výlet.
Netrvalo dlouho a uvědomil jsem si, že moje karty jsou prakticky bezcenné. Masová nadprodukce a podvody, které sužovaly období boomu baseballových kartiček na přelomu 80. a 90. let, odsoudily toto odvětví k zániku. Oslovil jsem deset obchodníků, kteří inzerovali, že agresivně vykupují karty, a jejich odpověďmi bylo deset různých variant „Vykupujeme karty, ale ne tyto karty“. Zavolal jsem do jedné aukční síně, která požadovala platbu předem a pak podíl z toho, co se prodá, a i když prakticky neriskovala, společnost prohlásila, že se žádnými kartami z této éry nezabývá. V době největšího rozkvětu na počátku devadesátých let jsem měl pravděpodobně 1 000 karet v hodnotě 50 dolarů za kus. Teď jsem si uvědomil, že za tolik stojí jen jedna nebo dvě.
Zůstaly mi tedy tři možnosti. Mohl jsem se je dál snažit prodat a určitě se nakonec najde někdo, kdo mi za všechny něco dá – třeba 100 dolarů. Mohl jsem si je nechat. Nebo jsem je mohla vyhodit do koše.
Myslela jsem si, že mé rozhodnutí padlo v den, kdy jsme se v roce 2018 nastěhovali do našeho nového domu. Ten den biblicky pršelo. Do půlky odpoledne se v naší ulici nahromadilo přes dva metry vody. Když jsem byl venku pro oběd pro naše stěhováky, zavolala mi manželka, abych se co nejdříve vrátil domů. Voda se valila do sklepa. Moje sbírka karet se v ní pomalu topila.
Než jsem se vrátil domů a sešel do sklepa, byla pod vodou asi polovina sbírky, včetně krabice s mými nejcennějšími kartami. Vytáhl jsem z bažiny co nejvíce krabic, ale celé bedny byly zničené, ponořené v něčem, o čem později hasiči řekli, že to mohla být voda z kanalizace, která se nám vrátila do domu. Musel jsem vyhodit obrovské kusy své sbírky.
Napadlo mě, že to prostě celé vyhodím. Jaký to mělo smysl? Skákal jsem sem a tam mezi nutkáním je vyhodit a záchvaty nostalgie, které jsem stále pociťoval.
Po rozvodu rodičů se oba do dvou let znovu oženili a oba měli v nových vztazích další děti. Naše rodina byla v osmdesátých letech velkou směsicí nevlastního toho a polovičního onoho a moji rodiče odvedli působivou práci, aby se cítili co nejnormálněji. Ale bylo to těžké a chaotické a jediným stálým řádem v mém životě byla moje sbírka karet.
S bratry jsme jezdili k tátovi každý druhý víkend a často jsme si balili tašky, ve kterých byly jen dvě věci – to nejnutnější, jako oblečení a zubní kartáčky, a naše karty.
Mohli jste je seřadit abecedně podle sportů, pak si pořídit nového průvodce cenami a přeorganizovat je podle hodnoty. Otevírali bychom balíčky společně a sdíleli zlatou horečku z rozbalování něčeho nového. Pak bychom dělali obchody a teď se tomu smějeme, protože bychom toho vyměnili tolik, že bychom skončili se stejnými kartami, s jakými jsme začínali. Ve skutečnosti nešlo ani tak o karty, jako o společný přízemní úkryt, který jsme si našli, místo pod tornádem nad námi, kde bylo stále slyšet vítr, ale cítili jsme se klidní a v bezpečí.
Byl jsem nejstarší ze tří kluků, které měli máma s tátou dohromady, ale všichni jsme byli posedlí stejným způsobem. Rozvalili jsme se na podlaze obou domů, srdečně pozdravili nevlastní mámu nebo nevlastního tátu a pak se stáhli do karet. Když jsem seděl se svými kartami a moji bratři s jejich kartami, byly to chvíle, kdy mi můj život připadal nejstálejší.
Ale teď, o nějakých třicet let později, když jsem zíral na zbytky té sbírky, mě ochromila nerozhodnost:
Poté mě napadlo, že bych možná mohl najít ideálního člověka, který by mi pomohl.
„HELLO, THIS IS Jeff Thompson,“ řekl hlas na druhé straně linky.
„Dobrý den, pane Thompsone,“ řekl jsem. „Býval jste výchovným poradcem na základní škole Rossmoyne, že?“
Ano, byl to on. Po několika dnech, kdy jsem se ho snažila ulovit, to bylo správné číslo. Řekl mi, že mu můžu říkat Jeff, ale bylo mi příjemnější zůstat u pana Thompsona. Zasmál se a řekl, že to je v pořádku, a další hodinu jsme strávili povídáním. Nedávno odešel do důchodu po čtyřicetileté kariéře výchovného poradce na různých školách ve střední Pensylvánii, kde se stal také úspěšným středoškolským basketbalovým trenérem. Nevzpomínal si, že by se mnou pracoval v Rossmoyne, a ani vizitka Pedra Guerrera mu neosvěžila paměť. „To byla ale opravdu dobrá kartička,“ řekl.“
Řekl mi, že kartičky rozdával, protože na začátku osmdesátých let, kdy se počet rozvodů vyšplhal na historické maximum, bylo hodně dětí jako já. „V té době byl rozvod ještě stigmatizován a já jsem se musel s touto stigmatizací každý den prát, abych se pokusil přimět děti, aby se mi otevřely,“ řekl. „Když vidíte dítě, které se trápí, chytáte se všeho, čeho se dá. Prostě chcete navázat spojení.“
„Pane Thompsone, vy jste se mnou navázal spojení,“ řekl jsem a cítil jsem, jak mi trochu zvlhly koutky očí. „Doufám, že se vám ozývají lidé jako já, protože se vsadím, že tam venku jsou stovky dětí, které jsou každý den vděčné, i když si to neuvědomují.“
Na druhém konci linky se ozvala pauza. „Ryane, řeknu ti, že jsem ve West Shore Chapter of the Pennsylvania Hall of Fame a v Chagrin Falls Hall of Fame v mém rodném městě v Ohiu. A to, co jsi mi právě řekl, má stejný význam jako jakékoli ocenění, které mi kdy bylo uděleno.“
Povídali jsme si ještě minutu nebo dvě a pak jsem mu řekl, že mám na něj poslední otázku. „Co myslíš, měl bych prodat svou sbírku karet?“
Neřekl ani ano, ani ne, ale řekl mi, že lituje, že se zbavil svých karet z dětství. „Když se jich vzdáte, je to skoro jako ztratit kus sebe sama,“ řekl. „A je těžké ten kousek sebe někdy získat zpátky.“
Když jsme zavěsili, slíbil jsem mu, že se ozvu, a řekl jsem mu, že tento telefonát převážil misky vah na jeho stranu. Karty pro mě měly takovou cenu, že nezáleželo na tom, že jsou bezcenné.
POSLEDNÍCH pár týdnů, kdy jsem zrovna nerušila předškoláky objednávkami obědů, jsem se stále častěji přistihovala, že zírám na své karty.
Suterén je nejklidnější místo v mém domě, místo, kde se mohu ukrýt na místě v rámci svého úkrytu na místě. Zjistil jsem, že jednou z nejvíce dezorientujících věcí na karanténě je ztráta přestávek v kapitolách mého života. Nikdy jsem si neuvědomil hodnotu chůze od pracovního stolu do jídelny ESPN nebo půlhodinové cesty z práce domů, abych se v rámci každého dne odpojil od předchozí kapitoly. Právě teď mi všechno připadá jako jedna velká věta na pokračování.
Vypadá to, že ostatní lidé v mém životě se cítí stejně – že každá věc, ať už velká nebo malá, má v sobě spodní proud podvědomého strachu, jako když televize v pozadí způsobuje, že každý rozhovor začíná o něco hlasitěji. Kdy to skončí? Jak to skončí? Zhroutí se ekonomika? Zhroutím se já?“
Můj přítel vždycky říká: „Nežij v troskách své budoucnosti,“ ale já si teď nemůžu pomoct. I v těch nejlepších scénářích, které mě napadají ohledně toho, jak bude vypadat svět po COVID-19, cítím obrovský strach o společnost, ve které vyrůstají mé děti. Je těžké vést racionální rozhovor o tom, kdo upustil Tostito do zakysané smetany, když nad planetou visí ten smrad existenciální krize.
Ale ve sklepě se svými kartami cítím o 10 % menší strach. Už je vlastně ani nepotřebuju. Ani se v nich nehrabu. Nepřehrabuju se v mnoha krabicích, stále ještě uspořádaných podle abecedy v ochranných plastových obalech, ani neotvírám žádné z balíčků, které ještě mám. Jen na ně zírám. Někteří lidé mají bublající potůčky nebo zvuky ptáků ze zahrady, které jim přinášejí klid a vyrovnanost. Já? Mám 500 karet Pedra Guerrera, které nestojí ani za plastové obaly, v nichž jsou uloženy.
Všechny tři mé dívky jsou v životě v bodě, kdy se snaží pochopit svět a interakci s ním. Když k tomu přidáme pandemii, která je nutí izolovat se a vyhýbat se kamarádům, nedokážu si představit, co cítí. Stahují se k zařízením a streamovacím službám a dlouhé časové úseky jsou tiché a klidné. Vím, jak se cítím já: vyděšená, pak optimistická, pak zmatená, pak naštvaná, pak zase vyděšená, pak unavená, pak spokojená… a tak pořád dokola. V mozku mého dvanáctiletého dítěte to musí být mnohem chaotičtější.
Naštěstí chodím spát většinou s příklonem k optimismu. Že svět je dobrý, že lidé jsou dobří, že se vrátí řád. Doufám, že to tak cítí i moje dcery. Ale nevím, jestli prchavé rozptýlení Snapchatu a TikToku dává dětem roku 2020 to, co mně dávaly karty nováčků Toma Gugliotty a Napoleona Kaufmana.
Když si moje nejstarší dcera přečetla tento příběh (ráda upravuje všechno, co řeknu, napíšu nebo si myslím), okamžitě mi napsala – přece jen je příliš těžké sejít dolů a říct mi to osobně. Rád bych vám řekl, že to, co mi poslala, byl srdceryvný vzkaz o tom, jak ji to dojalo, ale ve skutečnosti napsala toto: „Je to opravdu dobrý příběh. Jsem si jistá, že TikTok nám nedává to, co karty daly tobě. Zvlášť proto, že my je mít nesmíme.“
Poté se zeptala, kdy bude moci TikTok dostat. Všichni její kamarádi ho mají, víš?“
S manželkou se nakonec na tu aplikaci vykašleme. Kliknutí na rodičovský souhlas je vždycky mnohem snazší než boj – a zrovna teď by nikdo neměl mít odepřený svůj útulek, i když je vyrobený z malých kousků kartonu.