Dvaadvacetiletý Harold Segal otevřel 2. prosince 1945 deník The New York Times a se zvláštním zájmem si přečetl zprávu o historicky první popravě německého důstojníka po spojeneckém procesu.
Když hleděl do tváře Antona Dostlera, generála, který nařídil popravit 15 Američanů za německými liniemi, nemohl si pomoci, ale bylo mu toho muže líto.
Pravda, Segal, Američan židovského původu, který byl právě propuštěn z armády, právě strávil poslední dva roky svého života bojem proti Adolfu Hitlerovi a nacistům.
Je také pravda, že podle Timesů Dostlerova poslední formální slova zněla: „Ať žije Německo.“
Pro Segala však poslední slova, která od Dostlera slyšel, byla: „Děkuji,“ chvíli předtím, než sledoval, jak muž pláče.
„Neměl jsem k němu žádný odpor,“ vzpomínal dlouholetý muž z Framinghamu, kterému je nyní 95 let. „Viděl jsem hrdého pruského německého vojáka.“
Segal má dodnes kopii rozkazu z 12. října 1945, který ho informoval, že následujícího dne bude Dostlera a další zajatce převážet z Říma do italské Aversy.
S třemi nákladními auty a čtyřmi ozbrojenými strážci absolvoval Segal přibližně 140 mil dlouhou cestu a dával pozor na případné německé sympatizanty, přičemž jednou se zastavil na toaletu.
S očima „zamlženýma“ se Dostler zeptal, zda by mu jeden z vojáků mohl vyzvednout dopis od jeho dcery, který se nacházel mezi jeho osobními věcmi, vzpomínal Segal.
Poté, co generálovi jeho přání splnil, Segal sledoval, jak Dostler s upřímným německým „děkuji“ popošel několik kroků od svých mužů a začal číst.
„Do očí mu vstoupily slzy,“ řekl Segal. „Bylo to smutné. Takový je život.“
Segal řekl, že stále neví, zda si podle něj Dostler zasloužil zemřít. Jeho obhajoba tvrdila, že pouze plnil Hitlerův rozkaz, který požadoval, aby vojáci nalezení za frontou byli zabiti.
„Pokud porušíte rozkaz – zejména důstojníci – můžete být zastřeleni,“ řekl Segal a poznamenal, že jiní vojáci v podobných soudních případech byli ušetřeni smrti.
„Hlava vyhraje. Orel prohrajete,“ dodal. „Jsem rád, že jsem to nebyl já (kdo ho zastřelil).“
Myšlenky na Dostlera a na válku byly pro Segala, který žije se svou 67letou manželkou Miriam ve zdravotnickém středisku Mary Ann Morse v Naticku, v posledních letech časté. I když se nyní pohybuje na invalidním vozíku, nikdy neseděl na místě.
„Vždycky jsem byl neklidný,“ řekl Segal, pousmál se a podíval se na svou kývající manželku. „Vždycky jsem měl písek v botách.“
Ve dvaceti letech se rodák z Roxbury rozhodl, že chce pomáhat Židům pronásledovaným v Palestině. A tak se vydal s deseti dolary v kapse na loď do New Yorku, kde brzy zjistil, že logistika takového počínání je mnohem složitější, než předpokládal.
Když se nemohl dostat do Palestiny, Segal učinil bleskové rozhodnutí a místo toho se vydal stopem na západ.
Zavřel oči a s pozoruhodnou lehkostí vzpomínal na města, kterými projížděl silou svého palce.
Philadelphia, Pittsburgh, Chicago. Nakonec malé městečko v Kansasu, kde narazil na „slepou uličku“ – moc aut na západ nejezdilo.
Dnes si pamatuje podrobnosti rozhovoru s místními obyvateli, kteří mu řekli, že nejlepší bude, když naskočí na vlak do Denveru, který jede v půl čtvrté odpoledne.
Té noci se ocitl na střeše vagonu v dlouhém temném tunelu ve Skalistých horách a modlil se k Bohu, aby ho nechal žít, zatímco lapal po dechu uprostřed černého dýmu a hořící škváry útočící na jeho obličej.
„Říká se, že v zákopech nejsou ateisté,“ řekl Segal. „No, na střeše železničního vagonu, který projíždí nekonečným tunelem ve Skalistých horách, žádní ateisté nejsou.“
Segal skončil v Cheyenne ve Wyomingu. Šrouboval oči vzhůru a stále si vybavoval jména prvních ubytovacích zařízení, na která narazil, včetně nevěstince, který si spletl s hotelem.
Segal nakonec celou noc myl nádobí pro přátelského majitele restaurace, který ho po nočním povídání a steaku ve čtyři ráno poslal pryč s půldolarem a vřelým přáním.
O dva roky později – poté, co Segal prošel Kalifornií a stopem se dostal až domů, přičemž cestou zažil příliš mnoho dobrodružství na to, abychom je vyjmenovávali – se ti dva znovu setkají.
„Řekněte jim, že ten vandrák je zpátky,“ řekl Segal s úsměvem hostesce v restauraci, když se v prosinci 1941 objevil v armádní uniformě.
Den po Pearl Harboru vstoupil Segal do armády poté, co ho kvůli špatnému zraku odmítli u námořní pěchoty, letectva i námořnictva.
Na výcvik ho poslali ze všech míst do Cheyenne, kde svému starému příteli s hrdostí vyprávěl, jak se mu podařilo dostat do armády. Jistě, první den propadl při zkoušce zraku, ale druhý den se mu podařilo podvádět tím, že se během fronty naučil nazpaměť písmena na zdi.
Poté, co nadřízení usoudili, že je to vůdčí osobnost, šel Segal do důstojnické školy a nakonec byl v roce 1943 poslán do zámoří k 3507. nákladní rotě.
Podporučík strávil většinu času v Itálii převážením zásob a paliva z přístavů do různých skladů poblíž fronty. Nebyl v boji, i když zastřelil člena italské mafie, který se pokoušel ukrást obilí z armádního náklaďáku.
„Pořád nemůžu uvěřit, že jsem ho trefil,“ řekl Segal. „Mohl jsem trefit bok stodoly – to bylo to nejlepší, co jsem mohl udělat.“
Po válce se Segal vrátil domů a zjistil, že jeho snoubenka potkala jiného muže. Když se Miriam usmívala, vyprávěl, jak se ti dva – kteří spolu před lety chodili – dali dohromady poté, co i ona zrušila zasnoubení s jiným mužem.
Pár se vzal v roce 1947 a nakonec se usadil ve Framinghamu. Segal řekl, že si dodnes není úplně jistý, jak se ocitl v rádiu, ale po několika měsících neúspěchů začal prodávat reklamy v tomto médiu jako horké housky.
S využitím vynalézavosti a inovací pomohl Segal prosadit některé mainstreamové společnosti, včetně polévek Progresso a Dunkin‘ Donuts.
S širokým úsměvem si vzpomněl na panický výraz ve tváři majitele Dunkin‘ Donuts Billa Rosenberga, když v předvečer otevření jeho prvního obchodu v Naticku v roce 1953 napadlo půldruhého metru sněhu.
Radio souhlasilo s vysíláním z budovy, řekl Segal, ale kvůli sněhu se nikdo neodvážil ven.
Segal rychle vymyslel propagační akci: první žena, která se objeví v plavkách, vyhraje čtyři tucty koblih.
„O deset minut později se objeví žena v kožichu, sundá ho a má na sobě plavky,“ řekl Segal se smíchem. Když přišly další podobně oblečené ženy, všechny dostaly koblihy a nepřekvapivě se začaly objevovat houfy mužů, protože rozhlasoví moderátoři dělali s ženami rozhovory do vysílání.
„Pokladna jen cinkala, cinkala,“ řekl Segal. „Ach, to byl krásný zvuk.“
Segal se nakonec stal zákulisním mamutem rozhlasové reklamy po celé zemi a jako stálého konzultanta ho angažovali i mainstreamoví prodejci, jako například Macy’s. Spustil mnoho nových rozhlasových stanic po celé Nové Anglii a až do 70. let vlastnil rozhlasovou stanici WNEB ve Worcesteru.
V roce 2007 se Segal stal prvním mimopražským členem Síně slávy massachusettských vysílatelů. Po uvedení do funkce řekl deníku The Daily News, že by si přál, aby více rozhlasových stanic více pomáhalo svým komunitám.
V dobách své největší slávy kupoval Segal chudým dětem lístky do cirkusu nebo jim platil, aby pomohli starým lidem koupit léky v lékárně. Po sněhové bouři v roce 1978 rozdal dětem stovky lístků do kina, aby vyčistil požární hydranty pro worcesterské hasiče, a v roce 1983 město vyhlásilo 15. září „Dnem Harolda Segala“.
Segal řekl, že nikdy nezapomněl na laskavost, kterou mu muž v Cheyenne – nebo nespočet dalších lidí po celé zemi – prokázal na své cestě.
Přestože od poloviny 90. let bojuje s depresemi po řadě zdravotních problémů – problémy s nohama, aneurysma, septuple bypass srdce a onemocnění kostí – stále těší personál v Mary Ann Morse.
„Vždycky jsem viděl sklenici napůl plnou,“ řekl.
To se naplno projevilo ve čtvrtek, kdy se po více než dvou hodinách dotazování na své četné úspěchy a ocenění nedokázal ubránit tomu, aby se posadil, usmál a řekl: „Kromě toho jsem nic nedokázal.“
Brada Petrishena můžete kontaktovat na telefonním čísle 508-490-7463 nebo na adrese [email protected]. Sledujte ho na Twitteru @BPetrishen_MWDN.
.