Oneida v centrální části státu New York byla jednou z nejvýznamnějších a nejslibnějších komunit. Založil ji v roce 1848 rtuťovitý kazatel z Vermontu John Humphrey Noyes, jehož stoupenci sdružili své prostředky a koupili sto šedesát akrů půdy v rezervaci Oneida, pojmenované po místním indiánském kmeni. Pustili se do realizace Noyesovy vize „biblického komunismu“, neboť věřili, že Kristus již uskutečnil svůj druhý příchod („jako zloděj v noci“, jak se píše v Bibli), a lidé tak žijí bez hříchu a mají povinnost vytvořit dokonalý svět.
Snaha o perfekcionismus, jak bylo toto učení nazýváno, vedla k řadě neortodoxních praktik, zejména ke „komplexnímu manželství“ a „sexuálnímu komunismu“, což byly v podstatě zkratky pro radikální polyamorii a volnou lásku. (Utopie je velmi dobrá v přejmenovávání existujícího lidského chování.) V pozadí oneidských bizarních sexuálních norem byl ve skutečnosti soubor hluboce progresivních přesvědčení o kolektivním vlastnictví a rovnosti, zejména žen.
Oneidy živila silná komunitní ekonomika, postavená na výrobě pastí na zvířata a stříbrného nádobí. Stejně jako se Noyes a jeho stoupenci stavěli proti jakékoli formě soukromého vlastnictví v této ekonomice, byli i proti vlastnictví lidí, zejména v podobě manželství (které považovali za prostředek patriarchální kontroly) a otroctví. V oneidanovském pamfletu z roku 1850 nazvaném „Otroctví a manželství: A Dialogue“ jedna z postav tvrdí, že každá z nich je „svévolnou institucí a odporuje přirozené svobodě“. Ženy v Oneidě si mohly svobodně vybírat milence a zaměstnání (např. jako tesařky) způsobem, který jim byl jinde uzavřen. Noyes nebyl zrovna feminista, ale pomáhal vytvářet prostředí, které patřilo k těm nejvíce emancipačním pro ženy.
Podobně avantgardní pohled charakterizoval téměř všechna místa, o nichž píší Reece a Jennings. Jejich knihy jsou příkladem historické rekonstrukce a živě přibližují ekologickou citlivost, inkluzivitu a rovnostářství, které tolik lidí v rané Americe inspirovaly. Značná část těchto komunit přistupovala k ženám (a několik i k Afroameričanům) jako k sobě rovným; téměř všechny si daly za cíl smazat bariéry ekonomické třídy a konvenční hierarchie. Byla to doba pozoruhodného kvasu a inovací, vyznačující se tím, co Jennings, který má dar úderné fráze, nazývá přesvědčením, že „společnost se zdála být spíše něčím, co je třeba vymyslet, než jen snášet“.
Po celou dobu se samozřejmě objevovaly předtuchy, náznaky zranění a nepravostí, které, jak se zdá, tak často provázejí utopie. Přes veškerý idealismus se každodenní život v těchto „nebesích na zemi“ – abychom si vypůjčili název klasické práce Marka Hollowaye o amerických utopiích z roku 1951 – jen zřídka dokázal povznést nad přízemnosti, které poznamenávají většinu lidských sídel: finanční machinace, nepotismus, autoritářství, závist, sexuální vykořisťování. Ikarijci z Nauvoo ve státě Illinois zavedli „morální čistku“, doplněnou sítí špehů, která měla komunitu očistit od nedokonalostí. V Oneidě byli rodiče oddělováni od svých malých potomků ve snaze přerušit vazby, které by mohly narušit komunitní solidaritu („lepkavost“, jak zní další oneidský výraz). Děti, pasivní schránky životních rozhodnutí svých rodičů, jsou vždy nejhoršími oběťmi takových komunit.
Ve všech případech je však největším problémem – alespoň při jakémkoli pokusu využít tyto projekty devatenáctého století k reformám století jednadvacátého – ani ne tak zlo, jako spíše neúčinnost. Nad těmito místy se vznáší strašidlo – strašidlo neúspěchu. V roce 1879 si Oneida pod vnějším i vnitřním tlakem odhlasovala přijetí tradičních sňatkových praktik. V následujícím roce se vzdala principu kolektivního vlastnictví a přeměnila se na akciovou společnost, která se stala významným výrobcem stříbrného nádobí. Podíly ve společnosti byly přidělovány podle počátečních vkladů členů (a také podle doby strávené v komunitě), čímž byla rázem zrušena rovnost, která původně charakterizovala komunitní život. Noyes byl v té době v exilu, protože uprchl před hrozbou soudního řízení kvůli sexuálním praktikám komunity. Po pouhých třech desetiletích byl sen fakticky u konce.
V podstatě všechny tyto utopické komunity potkal stejný osud. Reece končí svou knihu výzvou k akci: „Dnes se můžeme vydat vstříc utopii rekonstrukce. Cestu můžeme budovat během cesty.“ Čtenářům těchto knih by mohlo být odpuštěno, kdyby si mysleli, že tato cesta je něco jako slepá ulička. Žádné z pěti míst, o nichž Jennings píše, nezůstalo zachováno. Z mnoha míst, kterými Reece projíždí, se pouze jedno, Twin Oaks, dochovalo v něčem, co alespoň vzdáleně připomíná jeho původní podobu. Z malého počtu těch, která nezmizela, jsou dnes turistické atrakce nebo měšťanská sídliště – „městečko na hraní, ersatz verze původního snu“, jak říká Reece při návštěvě toho, co zbylo z New Harmony v Indianě.
Problém není jen v tom, že tyto komunity nedokázaly dosáhnout trvalé, epochální změny, kterou si často představovaly. Ani v době svého největšího rozkvětu nikdy nedosáhly kritické masy, místo toho zůstaly rozptýlenými a většinou nepatrnými pokusy o společenskou změnu – Trialville, jak se jedna z nich v nezvyklém záchvatu skromnosti nazývala. Oneida v době svého vrcholu čítala asi tři sta lidí. Když se Reece jednoho dne prochází po osadě Twin Oaks, ptá se jednoho muže, jak daleko by podle něj mohla kolektivistická ekonomika komunity růst. „Řekl bych, že to nemůže přesáhnout tisíc lidí,“ odvažuje se muž.“
To je pro utopisty choulostivé území. V jistém smyslu je selhání zapečeno v samotné myšlence utopie; cíl dokonalého světa – svátek z dějin – je ze své podstaty sebezničující. Literatura se proto svazuje do úzkostných uzlů. Ruth Levitasová, světlá osobnost akademického oboru utopických studií, píše obranně o „eliminaci mezi dokonalostí a nemožností“, kterou používají kritici odmítající praktičnost utopií. Reece se domnívá, že „jako kultura potřebujeme, aby selhaly, protože toto selhání potvrzuje nevyhnutelnost dominantní ekonomiky s jejím doprovodným násilím, nerovností a nespravedlností“. Když uvažuje o dnes již zaniklých shakerech z Pleasant Hillu v Kentucky, tvrdí, že „jednoduše neexistují kritéria, podle kterých bychom mohli říci, že selhali“. Místo toho „bychom při zpětném pohledu mohli říci, že je zklamala širší americká kultura.“
Spravedlivé; viny se vždycky najde dost. Ale sériový krach a naprostá nepodstatnost těchto projektů připomíná vtípek Thomase Macaulaye, že akr Middlesexu má větší cenu než knížectví v Utopii. Srdce si přeje, aby takovéto záslužné věci uspěly, a s nadějí v nich hledá řešení našich současných dilemat. Hlava se nedokáže odvrátit od reality. V určitém okamžiku se nelze ubránit otázce: „Čím to je, že ušlechtilé myšlenky ztělesněné v těchto společenstvích jsou tak křehké a zdánlivě nepřitažlivé?“
Arthur C. Clarke měl jednu odpověď. „Noviny Utopie . . . by byly strašně nudné,“ napsal v knize „2001: Vesmírná odysea“. Polská básnířka Wisława Szymborska, která stejně jako mnoho jejích východoevropských krajanů prožila zkázu dvou dystopických utopií, naznačuje některé hlubší možnosti. Ve své básni „Utopie“ píše o „Ostrově, kde se vše vyjasní“, kde se „Neochvějná důvěra tyčí nad údolím“ a kde „Strom porozumění, oslnivě rovný a prostý, / vyrůstá u pramene zvaného Teď to chápu“. A přece:
Přes všechny své půvaby je ostrov neobydlený,
a slabé stopy roztroušené na jeho plážích
se bez výjimky obracejí k moři.
Jako by jediné, co tu můžeš udělat, bylo odejít
a ponořit se, už nikdy se nevrátit, do hlubin.
Do nevyzpytatelného života.
Kdyby ses chtěl ponořit, nikdy se nevrátit.