Jaké je skutečné praktické využití knihy o rozchodu? Když končí důležitý vztah, představujete si, že jste v naprosto výjimečné situaci, že nikdo jiný neprožil přesně tak výjimečně bolestnou situaci, jakou se právě brodíte vy. Intuitivně věříte, že vaše pocity jsou jedinečné, sui generis, ale je jaksi uklidňující nebo povznášející narazit na důkaz, že tomu tak není. Potěšení z poslechu určitých písní nebo četby určitých knih spočívá v tom, že vás po povinném a užitečném období dezorientující izolace přivítají zpět v lidském kruhu. Je zvláštně uklidňující vidět, že nejste jedineční, tj. sami, že stejná tragédie potkala i jiné lidi a oni záhadně přežili. (Jak říká Shakespeare: „Lidé čas od času umírali a žrali je červi, ale ne z lásky.“).
Následuje můj seznam tří nejlepších rozchodových knih všech dob:
Zamilovaný od Alfreda Hayese
The New York Review of Books znovu vydává toto ztracené mistrovské dílo rozchodové literatury, které původně vyšlo v roce 1953, a když jsem na něj narazil, pomyslel jsem si: „Jak jsem to mohl v životě dotáhnout tak daleko, aniž bych si tuhle knihu přečetl?“ A pak jsem se zamyslel. Jeden muž, který ji četl, mi řekl: „Je to skvělé, že? Už nikdy nebudu chodit na rande.“ Obě tyto reakce mi připadají na Zamilované naprosto rozumné. Je to nemilosrdně všímavý román se srdceryvně dobrými větami. (Je nemožné nenechat se svést pasážemi jako např: „Jediné, co jsme neztratili, pomyslel jsem si, je schopnost trpět. V utrpení jsme dobří. Ale je to takové bezhlučné utrpení. Nikdy jím nerušíme sousedy. Hroutíme se, ale hroutíme se tím nejdisciplinovanějším způsobem. To jsme my. To jsme určitě my. Disciplinovaní kolapsáři.“)
Celá kniha je náladovým monologem muže, který sedí v baru a vypráví ženě o pohmožděné aféře, která ho pronásleduje. (Jednou z chytrých a elegantních věcí je, že elegie na ztracený románek je zároveň předehrou k románku novému; je to zároveň nelítostná obžaloba lásky a ukecávání krásné ženy). V románku, který muže posedne, byl vyhýbavý, nezávazný, ironický. Když však dotyčná žena uteče s bohatým mužem a vezme si ho, je ztracen: „Začínalo to být bolestné pomyšlení. Zdálo se, že jsou ve mně celé oblasti, na které si musím dávat pozor. Cítil jsem, jak se mi mysl jako tlapka odvrací od některých ostrých vzpomínek. Obsahoval jsem zřejmě řadu zraněných myšlenek.“
Hayesův popis nepovedeného výletu dvou milenců na pobřeží Jersey je jednou z nejlepších scén romantického odcizení, jaké kdy byly napsány. S velkolepou přesností vystihuje zoufalou touhu po lásce a poznání, že se vytrácí: Je to jeden z nejzmatenějších stavů, s nimiž se dva lidé mohou setkat, a vidět ho ztvárněný slovy je vzácné a krásné.
Světelné roky by James Salter
V této bolestně krásné knize se Salterovi nějakým způsobem podařilo zachytit bujnost prosperujícího manželství a zároveň jeho úpadek. („Život je počasí. Život je jídlo. Obědy na modré kostkované utěrce, na kterou se vysypala sůl. Vůně tabáku. Brie, žlutá jablka, nože s dřevěnou rukojetí“). Vykouzlí nádheru každodenního života, rytmus lásky, opotřebovanou a pohodlnou důvěrnost spolu s bezeslovným neklidem, rostoucí nespokojeností. (“ … a čte jim, jako to dělá každý večer, jako by je zaléval, jako by obracel zemi u jejich nohou“). Nějakým způsobem vidíme v tomto mistrně složitém portrétu domácího života jak velikost a transcendentní možnosti rodiny, tak její třeskutou nedostatečnost, což je úžasný, téměř nemožný literární výkon. Kniha je nakonec o tom, jak se střetává štěstí a neklid, o koncích propletených v začátcích, o nepostřehnutelných změnách srdce, o rodících se elegiích vložených do našich nejvřelejších, nejbezpečnějších a nejšťastnějších okamžiků. Pokud je skutečnou otázkou, kterou chceme v románech o rozchodu zodpovědět, to, jak vyprchá živá, naléhavá láska, tato kniha je odpovědi na ni blíž než kterákoli jiná, kterou jsem kdy četla.
Konec románu by Graham Greene
V této klasice žánru Greene zachycuje náladu přirozené zloby, která nastává po lásce: „Je to záznam nenávisti mnohem více než lásky,“ píše. Jeho hlavní hrdina Bendrix se nebojí vyjádřit svůj nezkrotný vztek na svou bývalou lásku: „Nic by mě nepotěšilo víc, než kdybych slyšel, že je nemocná, nešťastná, umírá.“
V románu se stejně jako ve všech Greeneových dílech prolíná dokonale propracovaný příběh s existenciálními úvahami. Jeho milenka si píše do deníku: „Někdy po dni, kdy jsme se mnohokrát milovali, přemýšlím, zda není možné, aby sex skončil, a vím, že on přemýšlí také a bojí se toho bodu, kde začíná poušť. Co si počneme na poušti, když jeden druhého ztratíme? Jak se potom dá žít dál?“
Greene si zde stejně jako jinde bere za téma tajemství sexuální angažovanosti: „Sexuální akt možná nic neznamená, ale když dosáhnete mého věku, zjistíte, že se kdykoli může ukázat jako všechno.“
K další skvělé rozchodové literatuře, pokud bychom potřebovali další, by patřilo několik povídek z knihy Johna Updikea Lízači lásky, Den nezávislosti Richarda Forda, některé básně Roberta Lowella a první oslnivě ironická kapitola knihy Mary McCarthyové The Company She Keeps.