Na začátku tohoto roku jsem si pořídil nový mobilní telefon. Můj starý začínal být nepřiměřeně pomalý a už jsem měl dávno po upgradu. A mám-li být upřímný, unavovalo mě, že nemám všechny ty skvělé nové funkce, které měli moji přátelé. Tak jsem šel na internet, prohlížel jsem si stránky a našel jsem fantastický nový telefon, který jsem mohl používat, aby mi všichni kamarádi záviděli, alespoň do té doby, než zase upgradovali.
Můj nový telefon je skvělý. Má dvakrát větší úložiště než můj starý telefon, běží na něm nejnovější operační systém a v podstatě má prostě všechny zvonky a píšťalky. Špičkové fotoaparáty, režim hotspotu – řekněte si, co chcete, tenhle telefon to umí. Dokonce má zabudovanou funkci převodu hlasu na text v hlasové poště, takže když mi někdo nechá zprávu, můžu si jen přečíst, co mi chtěl říct, místo abych musel vytáčet číslo a poslouchat ho. Není to dokonalé, ale alespoň se dozvím podstatu zprávy. Vzhledem k tomu, že většina hlasových zpráv, které dostávám, jsou robotické hovory, které mě žádají, abych volil nějakého kandidáta, nebo podvody, které mi říkají, že mě přijde zatknout finanční úřad, mi tato funkce ušetřila spoustu času.
Před několika týdny jsem však dostal přepis hlasové zprávy, ve které stálo jen „Hurt“. Jedno slovo, nic jiného. Lišta časovače však ukazovala, že hovor trvá přes tři minuty, což bylo obzvlášť divné. Samozřejmě jsem si ho přehrál, abych slyšel, o co jde. Řekl snad volající jen „ublížil“ a pak se zdržel na lince? Nebo mě někdo vytočil a já zachytil jen začátek hovoru na jeho konci? Nebylo to z čísla, které bych poznal, ale to nutně neznamenalo, že volajícího neznám.
Kromě toho se ukázalo, že tam žádný volající není. Poslechl jsem si celou hlasovou zprávu, celé tři minuty a dvaačtyřicet vteřin, a bylo v ní úplné ticho. Tedy, bylo tam trochu statického šumu, dost na to, abych věděla, že se mi telefon zrovna nevypnul, ale nebyl tam ani takový ten šum v pozadí, jako když vám někdo volá z kabelky nebo z kapsy. Nebylo tam nic a rozhodně tam nikdo neříkal „ublížený“.
Poslechla jsem si hlasovou zprávu ještě dvakrát, než jsem ji vymazala. Bylo to divné, ale pak už jsem nad tím nepřemýšlel. Technika někdy dělá divné věci, víš? Dělá ji zajímavou. Kdysi jsem měl iPod, který přeskakoval písničky, které se mu nelíbily. Rozesmálo mě to. Oceňoval jsem, že má trochu osobnosti.
Ale o pár dní později jsem dostal další dlouhou, prázdnou hlasovou zprávu. Tentokrát v přepisu stálo: „Jsi tam? Helm.“ Tenhle byl dlouhý minutu a šest vteřin a stejně jako v tom prvním v něm nebylo vůbec nic, co by alespoň vzdáleně připomínalo hlas. Zavřel jsem se v tiché místnosti, zesílil hlasitost na maximum a přitiskl ucho k telefonu, ale nic se nedělo. Jen ten tichý statický šum, jako když z vedlejší místnosti hraje přístroj na bílý šum. Dokonce ani žádné skutečné variace toho zvuku. Nic.
Den poté se ozval další. Tenhle trval dvě minuty a podle přepisu říkal „chybíš mi“. Tenkrát jsem si stáhl hlasovou zprávu a přehrál si ji na počítači. Nejenže jsem stále nic neslyšel, ale spektrogram neukazoval absolutně žádné hroty. Prostě tam nebyl žádný zvuk, ale moje hlasová schránka byla přesvědčená, že tam slova jsou.
Zkoušel jsem tedy několik věcí. Půjčil jsem si kamarádův telefon a zavolal na svůj, nechal jsem si prázdnou hlasovou schránku. Žádný přepis. Pak jsem zavolala znovu, přehrála jsem do telefonu nahrávku, kterou jsem pořídila z prázdné hlasové schránky „chybíš mi“. Můj telefon to opět věrně hlásil jako „chybíš mi“, i když jsem na počítači viděl, že reproduktory nevydaly žádný jiný zvuk než to tiché syknutí.
Přítelův telefon měl také přepis hlasové schránky, tak jsem si telefony vyměnil, zavolal mu a nechal mu nahrávku té prázdné hlasové schránky. Chtěl jsem jen dokázat, že je to něco divného s mým telefonem, ale když se na jeho telefonu objevilo oznámení o hlasové poště, jeho přepis zněl také: „Chybíš mi.“
Oba jsme se v tu chvíli trochu vyděsili, ale rozhodli jsme se to zkusit ještě s jedním. Pořád jsem měla uloženou tu „kormidelní“ z předchozího dne, tak jsme ji přenesli do počítače, zavolali na jeho telefon a nechali přehrát i tu prázdnou nahrávku. Tentokrát nebyl přepis úplně stejný. Nevím, jestli měl jeho telefon lepší reproduktory nebo lepší přepisovací software nebo co, ale přepis jeho hlasové schránky zněl: „Jsi tam? Pomoz mi.“
Můj kamarád se na to v tu chvíli vykašlal a já mu to vlastně ani nemohl mít za zlé. Tiché hovory odnikud byly už tak dost špatné, a když teď navíc začínaly být děsivé? Určitě byl čas vypadnout.
Jenže když jsem se nad tím zamyslel, tak to vlastně nebylo tak strašidelné, že? Když už, tak to bylo smutné. Někdo, něco se mě snažilo kontaktovat a já to ani neslyšela. On. To. A neslyšelo to ani mě, protože jediné, co to kdy dostalo, byla moje hlasová schránka.
Rozhodla jsem se začít zvedat telefon, když mi volala neznámá čísla. Několik prvních hovorů byly spíš robotické hovory a já je zavěsila, jakmile začali mluvit. Vždycky nastal krátký okamžik naděje, když jsem do prázdné linky řekl „Haló?“, a pak zklamání, když se ozval telemarketér nebo automatická zpráva.
A pak jednou, když jsem řekl „Haló?“, se ozvalo jen ticho a vzdálené syčení. Poslouchal jsem, napínal uši, ale neslyšel jsem nic než ten tichý sussurus.
„Slyšíte mě? Chci ti pomoct,“ řekl jsem. Měla jsem pocit, že volám na velkou vzdálenost, a bojovala jsem s nutkáním zvýšit hlas. Neslyšel jsem žádnou odpověď.
„Řekni mi, co pro tebe můžu udělat,“ prosil jsem. Stále se nic nedělo. Zůstal jsem na lince a poslouchal, dokud po několika minutách necvakla.
Od té doby mi téměř každý den chodily hlasové zprávy. Vždycky jsou různě dlouhé, některé jen čtyřicet vteřin, jeden skoro pět minut dlouhý. Obvykle se už neobtěžuji je poslouchat, protože vím, že neuslyším nic jiného než ten tichý, nepřetržitý vzdech. Ale přečtu si přepisy, útržkovité a občas zkomolené, jak už to tak bývá.
Bolí, řekl jeden, což si myslím, že měl říct i ten první.
Pátrám, řekl další.
Přijď mě najít.
Vždyť je to hrob.
Marking light for dark.
Smiles.
Hurts dark.
Peace.
Help, help you.
Invitation commit accept.
Blood, water.
Jak vidíš, obvykle nedávají moc smysl. Kolísají mezi strašidelnými a mírumilovnými, ztracenými zprávami, které se zamotávají a snaží se najít cestu z labyrintu. Byl to fascinující pohled na něco, i když si nejsem jistý, co vidím.
Ale dnes mi telefon zvoní jako o život. Pokaždé, když hovor skončí, začne zvonit nový. Několikrát jsem to zvedla a vždycky je to stejné děsivé ticho. A dnes pokaždé, když pípne upozornění na hlasovou schránku, je v přepisu přesně to samé:
Brzy se uvidíme.