PORT ARTHUR, Tex.- Je těžké si představit Janis Joplin v takovém prostředí. Port Arthur je jen malé městečko s ropnou rafinerií, které má možná 70 000 obyvatel, zastrčené v jihovýchodním cípu Texasu, baště střední Ameriky. Její smrt zůstala bez povšimnutí nebo ji ignorovala většina obyvatel, kteří věděli jen to, že je to jakási hippie zpěvačka, která je nevděčná svému dědictví z Port Arthuru a která jejich město občas pomlouvala.
Pokud tomu tak bylo, nebyly nálady po její smrti úplně nečekané. „Panebože! Doufám, že ji sem nepřivezou na pohřeb. Budeme zaplaveni hippies,“ zněla obvyklá reakce muže z ulice zaznamenaná v místních novinách.
Dům Joplinových je úhledný, třikrát zastíněný růžový rámový dům v příjemné čtvrti. Do Fillmore je to daleko.
Janisin otec Seth Joplin, vedoucí jednoho ze tří závodů Texaco v Port Arthuru, sedí v Joplinově obývacím pokoji. Je bez poskvrnky a upravený, až po výtisky časopisů Bazaar a Nation’s Business vystavené na konferenčním stolku, ale je téměř zadušený květinami, které mu poslali dobří přátelé. Po pravici Setha Joplina leží obrovská hromada telegramů, pohlednic a dopisů z celého světa. Na jednom lístku stojí: „Vím, co se stalo. Janis se zabila ze zármutku nad smrtí Jimiho Hendrixe“. To vyvolá u Setha i tazatele jízlivé pousmání.
Seth, tichý, introspektivní muž, souhlasil, že dnes promluví za rodinu. Jeho žena Dorothy odpočívá. Jejich syn Mike je v práci a dcera Laura je na vysoké škole. Usadí se na pohovku a zapálí si první z mnoha cigaret.
Máte pocit, že média byla k Janis před její smrtí i po ní spravedlivá?
Ne. Zkrátka a dobře média nebyla spravedlivá, i když po její smrti byla spravedlivější. Myslím, že je těžší útočit na někoho po smrti. Přesto-velká část toho, co bylo otištěno, byla naprosto nepravdivá. Od její smrti se objevilo tolik spekulací – a to je všechno. Koronerova zpráva bude vydána až za dva týdny. Noviny psaly, že šlo o předávkování. Nevědí, že to tak bylo. Byli jsme v Los Angeles a v pokoji se žádné drogy nenašly. Byly tam nějaké prášky na spaní. Těmi mohlo dojít k náhodnému předávkování. To zatím nikdo neví.
Většina zpráv se zřejmě pozastavuje nad tím, že „utekla z domova“. Můj dojem byl, že prostě odešla na vysokou školu a pak už se moc nevracela.
Neutekla z domova. Nikdy nedošlo k žádnému násilnému odloučení. Viděl jsem příběhy, podle kterých utekla z domova, když jí bylo jedenáct, čtrnáct nebo sedmnáct let. Z domova odešla s naším souhlasem a s našimi prostředky. Nebyla schválena v tom nejpřísnějším slova smyslu. Byli bychom raději, kdyby to neudělala, ale nemohli jsme s tím moc dělat… ale média se rychle chytla povrchnosti, aniž by věděla, jaká byla. Byla důvěřivá a osamělá a všechno to pekelné chování se snažila zakrýt. Ano, byla to divoška a svéhlavé dítě. Nadávala a nesla se dál. To byla její hra, ale byla to hlavně hra. I když vedla divoký život a vyzkoušela všechno, co se vyzkoušet dalo.
Ale to není celý příběh…
Ne. Teď se noviny snaží o senzaci. V minulosti byly například otištěny rozhovory, které se nikdy neuskutečnily, napsané lidmi, kteří se s ní nikdy nesetkali. Nesnažila se ukázat ze své nejlepší stránky. Ukázala to, co považovala za své individuální já. Od její smrti jsem nesledoval mnoho televizních reportáží, ale četl jsem některé zprávy a ty jsou mi teď sympatičtější.
Jak se rodina dozvěděla o její smrti?
O smrti jsme se dozvěděli v pondělí kolem jedné hodiny ráno. John Cooke nám zavolal poté, co ji objevil v motelovém pokoji. Prý měla výbornou náladu a radovala se z desky. Pak ji celou neděli nikdo neviděl, což jí nebylo podobné.
Byl byste raději, kdyby byla pohřbena tady?
Pohřeb byl vyřízen tak, jak si přála. Kremace. A to, co chtěla, jsme chtěli i my.
Jaká byla jako dítě?
Chodila do kostela, zpívala ve sboru a ve sboru a malovala. Byla to umělkyně, dobrá umělkyně. Ale nechala toho, protože si myslela, že nebude tak dobrá, jak chtěla. Byla opravdu milé, bystré a chytré dítě.
Kdy se narodila?
19. ledna 1943 v Port Arthuru. Střední školu dokončila hned po svých sedmnáctých narozeninách. Na své vrstevníky byla opravdu trochu mladá. Postoupila o ročník, takže byla nejméně o rok mladší než všichni ostatní ve třídě, což jsme cítili jako jeden z jejích problémů. Nebyla v té době tak emocionálně vyspělá jako mentálně. Zhruba od 14 let byla Janis revolucionářka – oblékala se a chovala jinak.
Kdy nastoupila na vysokou školu?
V létě po maturitě nastoupila na Lamar Tech . Myslím, že studovala umění. Na Lamar Tech studovala třikrát a na Texaské univerzitě dvakrát. A chodila na Port Arthur College, kde se naučila psát na klávesnici, a pak odjela na západní pobřeží a pracovala v Los Angeles a San Francisku. Předtím, v Port Arthuru, tu jedno léto pracovala v knihovně, chvíli dělala servírku a adresovala obálky. Opravdu se dostala na beatnickou scénu, nebo jak to nazvat, v posledním ročníku střední školy.
Byla na střední škole docela samotářka?
Ano, většinou se držela stranou. Na střední škole to měla dost těžké. Trvala na tom, že se bude oblékat a chovat jinak, a oni ji za to nenáviděli. Nebyli tam lidé, se kterými by se mohla sblížit, promluvit si s nimi. Co se týče Port Arthuru, byla jednou z prvních revolučních mladíků. Teď je jich tam spousta.
Dělala hodně zpěvu, než odešla?“
Ne, myslím, že se zpěvu moc nevěnovala. Jednou říkala, že byla na jednom večírku a snažila se napodobit Bessie Smithovou, a tak to asi bylo. Hodně tehdy malovala, chodila na večírky, četla. Byla hodně pryč, běhala kolem.“
Vzpomínáte si, jakou hudbu poslouchala?“
Ne, nevzpomínám si, že by hudbu moc poslouchala. Měli jsme puštěného Bacha a Beethovena a něco z toho se jí líbilo. Nevzpomínám si, co poslouchala, kromě Bessie Smithové a Leadbellyho a nějakých těch starých bluesových zpěváků. Poslouchala je. Její desky, většina z nich, jsou pořád tady. Vzpomínám si, že když se vrátila do Austinu, měla kytaru a hrála a zpívala. A na Lamarské technice naposledy zpívala v kavárnách a zpívala v některých v Houstonu a Austinu a v okolí. Většinou zpívala za pití, ale myslím, že si v Austinu vydělala nějaké peníze. Na Lamarské technice jí to šlo opravdu dobře, měla samé jedničky, ale na konci semestru je ztratila. Vrátila se sem na letní školu, ale setkala se s manažerem Big Brothera a příště jsem slyšel, že je v Kalifornii a od té doby tam je.“
Něco jiného, o čem se v článcích hodně psalo, bylo odcizení od rodiny. Bylo to tak?
Nikdy nebyla odcizená rodině. I když jsme nesouhlasili se způsobem jejího života, měla nás ráda a my jsme měli rádi ji. Vrátila se víc, než bych si myslela.
Změnila se nějak výrazně?
Ne, zůstala v podstatě stejným člověkem. I když sex na jednu noc jí ničil zdraví, nikdy pořádně nejedla, žila v motelech a chodila na večírky. Příliš se do toho hnala. Nikdy nemyslela na pozítří. Týrala se fyzicky, o tom není pochyb.
Když tu byla naposledy, na srpnovém srazu Jeffersonovy střední školy, připadala ti pořád stejná?“
Na srazu se zdála úplně stejná. Nikdy jsem nepochopil, proč se na něj vrátila, bylo to pro ni tak mimo její charakter. Možná v ní těch deset let vyvolalo trochu nostalgie. Byla prostě stejná. Zdálo se, že nikdy nespí, pořád byla v pohybu, pořád kolem ní byli lidé. Nikdy kolem ní nebyla nuda, ani když byla dítě.
Měla Janis v Port Arthuru někdy hodně přátel?“
Ne, nikdy neměla mnoho místních přátel. Lidé se jí tak trochu báli, nevěděli, co by mohla udělat. Od její smrti tu zřejmě bylo víc lidí, kteří byli jejími přáteli, než věděla. Neměli jsme tušení, kolik měla všude přátel. Dostávali jsme květiny a vzkazy z celého světa. Něco zvláštního, dostali jsme tolik pohledů ze Severní Karolíny jako z Port Arthuru. Stejně jako u kohokoli jiného – dokud jste naživu, lidé si pamatují i ty špatné věci. Když jsi mrtvý, vzpomínají na to dobré. O Port Arthuru toho řekla tolik špatného, že ji zdejší lidé a média neměli rádi. Divili byste se, kolik bylo sprostých telefonátů. Dokud byla naživu, dostávali jsme je většinou poté, co byla v televizi. Od její smrti jsou to většinou osoby, které se smějí, nebo jen mlčící volající.
Měli jsme jeden telefonát od dívky z Lake Charles v Louisianě. Utekla do Los Angeles, aby se stala herečkou, a pracovala tam jako servírka, když potkala Janis v restauraci, obsluhovala ji. Dali se do řeči a Janis jí řekla, aby se vrátila domů. Janis ji vzala na autobusové nádraží, koupila jí lístek a posadila ji do autobusu do Lake Charles. Zavolala nám, aby nám řekla, jak moc si toho váží. Teď je vdaná a má dítě a říkala, že kdyby zůstala v L. A., dopadlo by to špatně.
Takové věci se s Janis obvykle nespojovaly.
Ne. To je stránka Janis, kterou nikdo neviděl. Dělala to jen tehdy, když nebyl nablízku nikdo, koho by znala, když nebyl nablízku nikdo z jejích přátel. Nechtěla dát najevo své skutečné pocity.
Překvapil tě vůbec její úspěch?
Ne, její úspěch mě opravdu nepřekvapil. Stejně jako v umění se jí obecně dařilo vše, o co se pokusila. Ale když se jí něco začalo opravdu dařit, tak toho nechala. Opravdu jsem čekal, že s hudbou skončí.
Mluvila s vámi hodně o své hudbě, o svém úspěchu?
Měla ráda obdiv publika. Byl to celý její život. Ale divil by ses, jak může být takový člověk osamělý – známosti na jednu noc a motely. Neměla žádný stabilní život. Asi před rokem si přivezla dům severně od San Franciska a v době své smrti ho opravovala. Bylo to pěkné místo v sekvojovém lese. Moc se jí tam líbilo, měla z domu i ze svých psů velkou radost.
Vyjádřila někdy nějaké neštěstí?“
Nebyla se životem nespokojená. Poznamenávala jeho osamělost, nedostatek stability, nedostatek přátel. Ale takový byl prostě její život.
Jaký druh malby dělala?
Malovala prakticky všechno, dokonce i některé náboženské náměty, i když nikdy nebyla věřící. Jednou v noci chtěla namalovat obraz na velkém plátně, dlouhém šest nebo osm metrů. Tak si ho vzala do garáže. Byla chladná zimní noc a ona pustila sušák na prádlo, aby se zahřála, a malovala tam celou noc.
Jaký to byl námět?
Byli to Tři králové. Ale malovala to jako své pocity Tří králů. Jeden obraz, který ještě máme, který je nedokončený, je Kristus na kříži, velmi kubistický. Moje žena ho plánuje dokončit sama. Na střední škole zpívala a dostala pěvecké stipendium na Texaské křesťanské univerzitě. Ale po vysoké škole se zpěvem skončila.
Slyšel jsi už něco o vývoji nového alba?
Měli hotových osm písní z deseti, které byly na album plánovány. Myslím, že vyjde v polovině listopadu. Samozřejmě na tom chtějí vydělat. Když jsem byl v L.A., tak v jedněch tamních novinách psali o Janis něco jako o Jamesi Deanovi, že zemřela dřív, než dosáhla svých nejlepších let. Její manažeři si mysleli, že právě přichází její nejlepší zpěv. To říkal Albert Grossman. Tentokrát měla kapelu, kterou měla opravdu ráda, která se hodila k jejímu stylu. Byli ochotni hrát spíše jako doprovodná skupina než jako jednotlivci. Big Brother nebyl dost dobrý, bylo jim to jedno. Dechy v její druhé skupině jí nevyhovovaly. Její hlas byl jako orchestr sám o sobě. Ale tahle nová skupina jí vyhovovala. Tohle bude zdaleka její nejlepší deska. Ty ostatní se mi nijak zvlášť nelíbily.
Viděli jste ji někdy vystupovat?
Viděli jsme ji krátce po Monterey Pop Festivalu. Viděli jsme ji ve Fillmore a nikdy se z toho nevzpamatuju. Nedokázal jsem si představit tu hlasitost zvuku – opravdu neuvěřitelná. Ale byla dobrá. Kapela uspořádala speciální vystoupení zdarma pro náš prospěch. A dvakrát jsme ji viděli v Houstonu, v Coliseu a v Music Hall.
Je Janisin bratr nebo sestra hudebně nadaní?“
Laura hraje na kytaru a má sladký hlásek, pokud jde o folkové písně, písně jako „Long Black Veil“. Myslím, že je v tom opravdu dobrá. Tady v kostele byla vedoucí mládeže a zpívala tam. Za tři roky vystudovala Lamarskou techniku.
A co Mike?“
Michaelovi je sedmnáct a je taky tak trochu svéhlavý. Není to s ním jednoduché. Ale je to moc hodný kluk. Mohl by z něj být umělec, umí dobře kreslit. Dokáže se podívat na něco malého a nakreslit to větší v dokonalém poměru. Janis by uměla totéž, ale všechno si zablokovala. On nemusí.“
* * *
Obě jsme zmlkly a místnost naplnilo zvláštní, hmatatelné, téměř nepříjemné ticho. Seth vstane, čímž naznačí konec rozhovoru, a řekne: „Byla to docela dobrá holka, opravdu, ve většině ohledů. Jako rodič se na ni člověk dívá jinak. Nebylo snadné ji vychovávat, ale to pak spousta lidí není. Možná jsi nebyl.“
Na odchodu mě Seth vzal do garáže, aby mi ukázal něco, co našel, když ji předtím uklízel. Ukázal na podlahu a řekl: „Vidíš to? Tyhle vyškrábala do betonu, když byla ještě dítě.“
Tamhle, ve dvou rozích garáže, jsou nápisy „JANIS“ a „JLJ“ (Janis Lyn Joplin).