Čtyři dny po narození naší dcery jsme ji s manželem přivezli z porodnice domů. Byli jsme vyčerpaní, ale plní elánu, připraveni začít nový život. Celých devět měsíců jsem si představovala, jaké budou ty první týdny doma: bezesné noci, hádky s krvácejícíma očima, pár nočních slz, to vše zahalené do jemné šťastné záře nového mateřství. Zkrátka dobrodružství. Ale nic z toho se neuskutečnilo. Místo toho jsem se setkala s naprostou stěnou oslepující paniky.
Z porodnice jsme odjížděli s instrukcemi, že máme novorozence budit každé tři hodiny na kojení, ale než jsme se vrátili domů a zabydleli se, uplynulo pět hodin a nic ji nechtělo vzbudit na tak dlouho, aby se mohla nakojit. Ležela mi bezvládně v náručí, propadala se do spánku a nekontrolovatelně vyla tak dlouho, až se unavila. Vzali jsme si příklad z internetu a lechtali ji na nohou kostkami ledu, přikládali jí na hlavu mokré ručníky a foukali jí na obličej, ale podařilo se nám ji jen ještě víc rozrušit.
A někde mezi snahou přesvědčit ji, aby se přisála, což mi připadalo jako po sté, a přáním, aby mé tělo zůstalo vzhůru, mě napadlo, že jsem udělala strašnou chybu, kterou už nikdy nebudu moci odčinit. Zvedl se mi žaludek, ruce a nohy mi ztuhly a srdce mi začalo bušit.
Tyhle pocity nebyly nové. Panika a já spolu máme dlouhou a bohatou historii. Ale byly překvapivé. Přestože tým mých porodníků věděl, že jsem po celou dobu těhotenství brala antidepresiva kvůli úzkostné poruše, nikoho nenapadlo říct mi, že mám vysoké riziko poporodní úzkosti. A tak když mě to postihlo, nikdy jsem o tom ani neslyšela.
A nejsem sama. Podle některých odhadů trpí poporodní úzkostí (PPA) až 15 % těhotných žen a žen po porodu, takže je tento stav přinejmenším stejně rozšířený jako poporodní deprese (PPD). (Poporodní je vlastně nesprávný název, protože příznaky se mohou objevit kdykoli během těhotenství nebo po porodu. Přesnější označení je perinatální, které zahrnuje měsíce po porodu.) U některých se projevují jako negativní vtíravé myšlenky, včetně myšlenek na ublížení sobě nebo svému dítěti. U jiných se PPA projevuje jako obsedantní strach, kdy celou noc sledují, jak se dítěti zvedá a klesá hrudník, aby se ujistili, že dýchá. A u menší skupiny, kam patřím i já, je úzkost rozptýlená a mlhavá, ale vše pohlcující. Ve všech případech je společná ochromující starost, často doprovázená neschopností jíst, spát, jakkoli smysluplně fungovat a, což je nejkritičtější, navázat kontakt s miminkem.
„Všechno v životě ženy se mění,“ říká Sheryl Greenová, psycholožka z McMaster University, která se specializuje na zdraví žen. „Má smysl mít trochu úzkosti. Když to dojde tak daleko, že je to vyčerpávající – tehdy lidé potřebují formální léčbu, stejně jako v případě deprese.“
Greenová začala svou kariéru prací na ženské klinice a „neustále dostávala doporučení pro těhotné a ženy po porodu, které měly primární úzkost,“ vzpomíná. „Šla jsem se tedy obrátit na zdroje a protokoly, abych tyto ženy začala účinně léčit, a nic tam nebylo.“
Tento stav není uveden v Diagnostickém a statistickém manuálu duševních poruch (DSM-5), který má být zlatým referenčním standardem pro odborníky na duševní zdraví. To, zda je porucha zařazena, může mít také vliv na ochotu pojišťoven hradit její léčbu. „Lidé ji prostě nemají v hledáčku,“ říká Green.
Já jsem ji v hledáčku rozhodně neměl. A v mém případě byla úzkost nepříjemně meta: začala jsem se děsit toho, že horečnatá panika nikdy nepoleví. Na rozdíl od mnoha novopečených maminek jsem nebyla posedlá tím, jak dcera dýchá, jakou má srdeční frekvenci, jestli se probudí z dalšího spánku. Ale byla jsem přesvědčená, že se panika stala mým novým normálem, že se ve mně něco zlomilo a už se to nikdy neodpoutá.
V následujících týdnech jsem poprvé v životě fantazírovala o tom, že mě srazí autobus nebo že se ráno neprobudím. Pokaždé, když mé dítě zaplakalo, udělalo se mi fyzicky špatně, což byla ironická připomínka ranní nevolnosti, kterou jsem právě zanechala za sebou. Necítila jsem k ní nic, jen svírání v hrudi a beznaděj, kterou je těžké vysvětlit. Připadalo mi absurdní, že bych měla být její matkou, do značné míry to byla noční můra, ze které jsem se nemohla probudit. Ona a já nemůžeme na světě harmonicky existovat, usoudila jsem, a jediné východisko je, že jedna z nás zmizí.
A nepomohlo ani to, že se mě matka ptala, jestli jsem někdy předtím cítila takovou lásku, ani to, že vzdálení příbuzní telefonovali na dálku, aby zjistili, jestli kojím – strýc, kterého jsem potkala jen párkrát v životě, se najednou zajímal o výživovou hodnotu mých prsou. V té době jsem už týdny nejedla pořádné jídlo a mléko mi téměř vyschlo, ale tlak na kojení nepolevoval a já jsem odsávala každé dvě hodiny nepřetržitě. Protože však slzy přicházely častěji než mléko, přestala jsem se nakonec snažit úplně.“
Greenová se nakonec rozhodla vyvinout vlastní léčebný protokol založený na kognitivně-behaviorální terapii, který se v současné době pilotuje se skupinou těhotných žen a žen po porodu. Předběžné výsledky jsou slibné a výzkum je v současné době recenzován časopisem Journal of Clinical Psychiatry.
Stejně jako Greenová dospěla psychiatrička Nichole Fairbrotherová z University of British Columbia k výzkumu perinatálních poruch nálady poté, co objevila díru v literatuře. Její profesní dráhu určila myšlenka, která by mnohé novopečené maminky zkameněla. Vzpomíná si, jak se po narození svého syna dívala na jeho malé ručičky a říkala si, jak snadné by bylo uříznout mu prsty. „Jaké by to bylo, mít takovou myšlenku, kdybych o ničem nevěděla ?“ přemýšlela. „Bylo by to děsivé. V tu chvíli jsem opravdu potřebovala zjistit: studuje to někdo? Je to něco takového?“ Odpověď zněla jednoznačně ne.
Její laboratoř publikovala přelomovou práci, která zjistila, že výskyt PPA je přinejmenším stejně vysoký jako výskyt PPD. „Nebyli jsme překvapeni,“ říká. „Ale bylo to potvrzující.“ Nyní se zaměřují na hledání léčby, která by nezahrnovala farmakologické zásahy, protože se ukázalo, že léky mají nepříznivé účinky na vyvíjející se plod. „Pokud existuje nějaká populace, která si zaslouží nemedikamentózní léčbu, jsou to právě novopečené matky,“ říká. „Tyto ženy si zaslouží alternativu.“
Na rozdíl od poporodní úzkosti se poporodní deprese dostala do běžné mluvy kolem raného mateřství. V nejmírnější formě se jí říká „baby blues“ a podle Národního ústavu duševního zdraví ji zažívá až 80 procent novopečených maminek. Ačkoli vědci s jistotou nevědí, co je jeho příčinou, je pravděpodobně částečně vyvoláno náhlými hormonálními změnami, ke kterým dochází po porodu. Mozek ženy se po celou dobu těhotenství koupe v koktejlu hormonů, včetně estrogenu a progesteronu, ale po porodu jejich hladina téměř okamžitě prudce klesne.
Tento ústup spolu s utrpením, které představuje vytlačení dítěte (nebo jeho vyříznutí), činí nové maminky velmi náchylnými ke změnám nálad, plačtivosti a podrážděnosti. A už to není takové tabu jako kdysi: propouštěcí sestra v naší nemocnici řekla skupině novopečených tatínků, včetně mého manžela, že pokud se jejich partnerky alespoň jednou denně veřejně nezhroutí, je to jen proto, že vzlykají samy v koupelně.
Poporodní deprese však není totéž co baby blues a to, co některé ženy přehoupne od mírné plačtivosti k velké depresivní poruše, zůstává zčásti záhadou. V posledním desetiletí dochází k neustálému nárůstu akademického a klinického výzkumu v oblasti PPD, ale totéž nelze říci o PPA. Vyhledávání akademických článků zahrnujících termíny perinatální nebo poporodní deprese přináší 6 488 výsledků, zatímco pro perinatální nebo poporodní úzkost jich je jen 191.
Proč tento rozdíl? Možná jen nevíme, jak o vysilující úzkosti v mateřství mluvit. Zatímco baby blues nám dalo společný jazyk pro diskusi o smutku a depresi, úzkost je tak často odmítána jako normální. Od novopečených matek se očekává, že se budou cítit zdrcené a úzkostné – je to normální.
„Existuje spousta dezinformací a nesprávného poučení o tom, co je v poporodním období běžné a nebo normální,“ říká Paige Bellenbaumová, sociální pracovnice a spoluzakladatelka Centra mateřství, což je místo v New Yorku, které nabízí řadu možností léčby pro ženy trpící perinatálními poruchami nálady a úzkosti. Ženy, které zažívají úzkostné stavy nebo vtíravé myšlenky, si mohou „myslet, že jsou šílené a že se nehodí k tomu, aby byly matkami,“ říká. „Je asi jednodušší mluvit o tom, že je mi smutno nebo že pláču, než říct, že se cítím úplně úzkostně. Nemůžu spát, nemůžu jíst. Jsem hyperaktivní. Neustále mám velmi vtíravé myšlenky.“
Nakonec jsem našla cestu do Centra pro mateřství a k Bellenbaumové, kde mi kombinace kognitivně behaviorální terapie, dialektické behaviorální terapie a psychiatrické léčby v průběhu šesti týdnů pomohla znovu najít zdání normality. Byla jsem přijata do jejich denního programu, částečné hospitalizace, která vyžadovala, abychom s dcerou byly v centru pět hodin denně, pět dní v týdnu.
Bellenbaumová sama trpěla PPD a spoluzaložila centrum, když si uvědomila, jak málo pomoci pro ženy existuje. „Když jsem se konečně dostala k léčbě, kterou jsem potřebovala,“ vzpomíná, „byla jsem opravdu naštvaná, že o tom nikdo nemluví , a nikdo se mě neptal, jak se mi daří. I když jsem popsala své příznaky, nikdo mi nebyl schopen říct, co se to děje.“
Jakkoli jsou denní programy úžasné, mohou být neúměrně drahé a většina pojišťoven je nehradí. Nebudou hradit ani léky na léčbu poporodní deprese: právě minulý týden byla oznámena první léčba PPD schválená FDA, jejíž cena činí 30 000 dolarů. „Zdravotní pojišťovny si bohužel neváží duševního zdraví žen. Byl to opravdu těžký boj,“ říká Bellenbaumová. „Je třeba udělat spoustu práce, aby se snížily náklady.“
Díky lidem, jako je Bellenbaumová, která stála v čele legislativy týkající se screeningu PPD ve státě New York, je povědomí o duševním zdraví matek na vzestupu a po celé zemi se pomalu začínají objevovat léčebné kliniky. Screeningové postupy jsou však stále žalostně nedostatečné. Většina prenatálních klinik podává dotazník určený k identifikaci rizikových žen někdy během prvního trimestru a pak znovu při návštěvě po šestinedělí.
U mnoha žen však tyto kontroly přicházejí buď příliš brzy, nebo příliš pozdě. A i ti nejlépe mínění poskytovatelé mohou v ženách vyvolat pocit nedostatečnosti: Při mé návštěvě v šestinedělí se lékařka podívala na mou dceru a hlesla: „Nejste do toho malého uzlíčku tak zamilovaná?“ „Ano,“ odpověděla jsem. Podívala jsem se jí do očí a řekla rozhodné ne. Netřeba dodávat, že se tvářila strašně nepříjemně. Nechala mě vyplnit dotazník, prohlédla si mé odpovědi a znepokojeně si mě prohlížela: „Aha, vy budete mít na stupnici depresí dost vysoké skóre.“ „Aha,“ odpověděla jsem. Nekecej, pomyslela jsem si.“
Nejčastěji používaným screeningem je Edinburská škála postnatální deprese. Ačkoli obsahuje otázky týkající se úzkosti, zaměřuje se především na depresi.
„Zoufale potřebujeme opatření pro screening perinatálních úzkostných poruch,“ říká Fairbrother. „Pokud nebudeme mít k dispozici screening, bude léčba opravdu složitá.“
Screening bez zvýšení informovanosti a osvěty navíc prostě nepomůže. Stále více žen se nechává vyšetřovat, ale mohou lhát, protože se zdráhají přiznat, že mají myšlenky na sebepoškození nebo na ublížení svému dítěti. Součástí problému mohou být i poskytovatelé péče: „Slyšela jsem příběhy o tom, jak sestry před propuštěním ženy z nemocnice provedly screening a řekly: ‚Opravdu si myslím, že byste to měla vyplnit znovu,'“ říká Bellenbaumová. „Když to dám lékaři, nepustí vás s dítětem domů.“
Svoji cestu s dcerou jsem nakonec našla a začínám si představovat svět, kde můžeme žít šťastně vedle sebe. Nemohu s jistotou tvrdit, zda to byly léky, terapie nebo jen čas, co nastartovalo proces uzdravování – s největší pravděpodobností to byla nějaká kombinace těchto tří faktorů (a není na škodu, že se dcera začala usmívat a vrkat právě v době, kdy už jsem byla téměř připravená to vzdát). S jistotou však vím, že mateřství je těžké a nikdo by se neměl cítit izolovaný a neschopný kvůli pocitům, které jsou tak zničujícím způsobem běžné.