The last years of Keith Moon's life

By Ken Sharp

The Who’s Keith Moon is routinely championed as one of music’s most explosive and creative drummers. Legendární jsou i jeho výkony mimo bicí soupravu, ať už jde o podplácení kulisáka, aby přidal více dynamitu pro překvapivý výbuch jeho bicí soupravy na konci vystoupení The Who v The Smothers Brothers Show v roce 1967, nebo o získání magisterského titulu v oblasti demolování hotelových pokojů a ničení bicích souprav – Moonova legenda trvá. Ale obdivovat „Moon The Loon“ z bezpečné vzdálenosti na sedadle během koncertu Who je jedna věc, žít s ním 24 hodin denně byl jedinečně náročný zážitek. Annette Walter-Laxová byla poslední čtyři roky života Keitha Moona jeho přítelkyní, trávila s ním divoké chvíle v Los Angeles a Londýně a byla s ním i tu noc, kdy tragicky zemřel na náhodné předávkování. Její kniha The Last Four Years:

GOLDMINE: Byla jste přítelkyní Keitha Moona poslední čtyři roky jeho života, odtud název vaší knihy The Last Four Years. Co bylo nejlepší a co nejhorší na tom, že jste měla Keitha Moona za přítele?“

ANNETTE WALTER-LAX: Nejlepší na tom, že jsem měla Keitha za přítele, bylo to, že mě vzal na zkušenost, o které jsem si ani za milion let nemyslela, že by se mi mohla stát. Byl zábavný, vtipný a byl to typ přítele, se kterým bych v tom věku mohla být sama. Takže se mi opravdu přihodil ve správný čas, protože jsem do Londýna přijela hledat dobrodružství a dostala jsem ho; panečku, to jsem ho dostala!

Takže jo, nejhorší na tom být jeho přítelkyní byla, myslím, ta jeho temná stránka. A kdybych tenkrát věděla, co víme teď o problematice duševních chorob, diagnóz a tak, asi bych k celé věci přistupovala jinak. Ale myslel jsem si, že za všechno můžou drogy a alkohol a to, že je rocková hvězda a že se uzdraví a tak. A čtyři roky utekly velmi rychle.

GM: Existovalo něco jako typický den v životě Keitha Moona?

AWL: Ne, (směje se) ne typický den. Chci říct, četl jsi tu knihu, takže víš, že naše prázdniny byly krásné, on se během nich dokázal opravdu uvolnit, když chodil plavat, potápět se, relaxovat; nebyl opilý, chci říct, že kupodivu dokázal během těchto období, prázdnin, přestat pít, a právě když se vrátil k práci, k The Who, k rocku, ke svému statusu rockové hvězdy, zdálo se, že je to pro něj problém.

Běžný den kromě prázdnin s Keithem by byl prostě nepředvídatelný. Mohl se probudit, nasnídat se, hledat alkohol, drogy a prostě začít ujíždět na jednom ze svých flámů, víš… ne, nemůžu říct, že by byl takový typický den, on se měnil ze dne na den, jeden den mohl být zábavný, mohl být s ním legrace a druhý den mohl být úplně jiný.

GM: Myslíš, že cítil tlak, aby byl pořád „on“?

AWL: Myslím, že to k tomu patřilo. Ano, myslím si to. Myslím, že je to obrovský stres spojený s tím být hudebníkem, rockovou hvězdou, ne každý to zvládne. Je to velký tlak a člověk musí být velmi… umět vypnout určité věci a přitom si udržet ten status. Bylo to pro něj velmi, velmi těžké. Cítil tu potřebu vždycky se zavázat, aby udělal lidem radost, snažit se být vtipný, vždycky tam být, nikdy nezklamat publikum, takže tam byl obrovský tlak, ano.

GM: Jaký byl Keith mimo svátky, kdy nebyl „on“?

AWL: Byl velmi tichý, většinou zůstal jen v posteli, díval se na televizi, četl knihy. Miloval sci-fi knihy. V Los Angeles jsme sledovali všechny staré televizní pořady, víte, spoustu černobílých filmů a seriálů. Nechtěl zvedat telefon a nechtěl otvírat dveře. Jen si vařil večeře a byl v tom docela dobrý. Udělal mi několik krásných pečení. Vařil a ty jsme jedli, jedli jsme v posteli. Tak nějak jsme žili v posteli, když měl dobré dny, střízlivé dny. A tak byl prostě normální. Chci říct, že jsme měli docela dost koček a on ty kočky miloval, takže ty měl taky s námi v posteli. A jo, to byly ty chvíle, kdy jsem usilovala o to, aby byl pořád takový. Vlastně jsem si myslela, že se to stane. Takže on jakoby nebyl moc společenský. Když měl střízlivé dva tři dny, tak nechodil ven. Zůstával jen v ložnici. Měli jsme v ložnici malou kuchyňku, takže jsme tam tak nějak zůstávali schovaní…

GM: Co myslíš, že bylo jeho hlavní životní vášní mimo hudbu?“

AWL: No, bavilo ho herectví. To bylo součástí toho, že chtěl od začátku odjet do Los Angeles a chtěl se věnovat herecké kariéře. A hodně se snažil se do toho zapojit, navázat kontakty s lidmi, producenty, režiséry a tak dále a samozřejmě být Keithem Moonem. Potkal také ty správné lidi. Chci říct, že měl vlastně všechny příležitosti. Jeho problémem bylo samozřejmě zůstat střízlivý. Takže mu to moc nevyšlo, protože na konkurzy k některým z nich – například k Samu Peckinpahovi – chodil opilý. No, to bylo nešťastné, že měl tenhle problém. Ale jeho vášní bylo stát se hercem.

GM: Keith byl oblíbencem fanoušků a zdálo se, že si libuje ve své identitě rockové hvězdy. Jaká byla Keithova interakce při setkání s fanoušky?“

AWL: No, myslím, že byl velmi zdvořilý. Byl to anglicky vychovaný, zdvořilý člověk; víte, byl ke svým fanouškům milý. Těžko říct, jaký vlastně byl, protože chci říct, že jsme měli v Los Angeles spoustu divokých večírků a byla tam taková směsice fanoušků a fanynek, samozřejmě i jiných hollywoodských hvězd. Když mu někdo řekl, že má rád The Who, že se mu líbí a že je fanouškem The Who, byl prostě poctěn. Prostě ho to potěšilo a měl z toho radost. Byl na to všechno hrdý.

GM: Ve své knize uvádíte, že Keithů bylo tolik. Jaký Keith byl ten, kterého jsi viděl nejčastěji?“

AWL: Keith, který hrál divadlo, který se příliš snažil, který byl někdy zmatený, nevěděl, jak má vystupovat, jak se má prezentovat. Nejistý, myslím, že byl hodně nejistý, když se snažil hrát různá představení, převlékat se a stávat se jinými osobnostmi a podobně, a to, co se v něm odehrávalo, bylo strašně moc.

GM: Keith je považován za jednoho z nejtalentovanějších rockových bubeníků všech dob, myslíš, že věděl, jak je dobrý?“

AWL: No, věděl, že je hodnocen a hodnocen jako nejlepší bubeník, ale jde o to, že to pro něj bylo tak snadné, byl to pro něj takový přirozený talent. Takže pro něj to bylo asi opravdu trochu zvláštní, protože to pro něj bylo tak přirozené. Je to jako otázka, kterou dostal v jednu chvíli, myslím, že se ho někdo zeptal: „Jaký máš styl bubnování?“. Odpověděl: „No, já mám styl bubnování jako Keith Moon.“ (směje se) A to je v podstatě způsob, jakým o svém bubnování přemýšlel. Ale chci říct, že měl dokonalé načasování a měl ucho, kterým se řídil, a myslím, že s Petem (Townshendem) byli tak sehraní. Musel samozřejmě vědět, že je dobrý. Jak jsem říkal, šlo mu to tak snadno.

GM: Při tvé současné profesi psychoterapeuta, při tvé minulosti, když se na něj díváš tak objektivně, jak jen můžeš, myslíš si, že Keith měl bipolární poruchu?

AWL: Myslím, že měl hraniční problém, a to zahrnuje i bipolární poruchu, ano, zahrnuje, a myslím, že měl také mnohočetnou poruchu osobnosti. Je to pravděpodobně proto, že ve skutečnosti nenašel sám sebe, nešel ven, aby sám pro sebe přesně zjistil, kdo je a jak nejlépe vystupovat a prezentovat se. Byl to hledač, byl to hledač sebe sama. Takže asi měl trochu bipolární poruchu, ano, bylo by hloupé to neříct.

GM: Myslíte si, že to, že měl úspěch v tak raném věku, zbrzdilo jeho emocionální růst?

AWL: No, možná kvůli tomu, jaký byl. Všechno se pro něj odehrálo velmi rychle a také se zamiloval do své ženy (Kim), když byl velmi mladý. Myslím, že jim oběma bylo šestnáct nebo sedmnáct, a tak rychle založili rodinu a vzali se. Takže si myslím, že se možná všechno odehrálo příliš rychle, že to nevzal tak nějak krok za krokem a nedozrál. Šel s tím a předbíhal se a všechno přišlo příliš rychle. Ale jestli ho to tak nějak zastavilo ve vývoji, to nevím… psychicky, těžko říct, protože on je pořád tak trochu záhada. (smích) Nikoho takového jsem předtím ani potom nepotkal. Bůhví, co se v něm odehrávalo. Někteří lidé zvládnou být hvězdou, většina lidí to zvládne, on to nezvládl, a ať už nebyl dostatečně vyzrálý, nebo to byly jeho problémy, asi je to kombinace toho všeho. Mohlo to být prostředí, mohl to být i biologický faktor, takže, všechny druhy věcí, na kterých záleží, které vstupují do hry, jinak nevíte, proč.

GM: Jaká alba a písničky si Keith doma v Kalifornii i v Londýně nejčastěji pouštěl na stereu?“

AWL: V 95 procentech případů to byli samozřejmě The Beach Boys a také The Everly Brothers. Vzpomínám si na všechnu tuhle muziku, ale většinou to byli The Beach Boys.

GM: Byl jsi u toho, když Keith nahrával album Two Sides of the Moon, nebo k tomu nahrávání došlo ještě předtím, než ses s Keithem spojil?

AWL: Ne, byl jsem u toho. S tím nahráváním začal on. Byli jsme v Los Angeles pár měsíců, možná půl roku nebo tak nějak.

GM: Jaká byla ta sezení?

AWL: Chaos, totální chaos… Nevím, kolik měl ve studiu producentů, myslím, že tři. Mal Evans byl jedním z nich. Přišel, prostě s námi zůstal v domě a byl to miláček; chci říct, opravdu milý chlapík. Byl to takový velký plyšový medvídek a opravdu ho to bavilo. Moc se mu to líbilo a těšil se, až to natočíme. Ale bohužel to s ním nevyšlo, vlastně ani nevím proč. Já jsem se do té politiky vůbec nepouštěl. Ale pak se na scéně objevil Skip Taylor a myslím, že to byl on, kdo byl po celou dobu nahrávání u toho. Ale ve studiu to bylo šílené. Jednou mohl rozbít židli, protože jsme neudrželi melodii. Byla to směs večírků, pití, braní spousty drog a spousty lidí ve studiu, víte, podržtašků a lidí, kteří se tam objevovali. Když tam byli, nebyl jsem ve studiu, protože jsem potřeboval prostor (smích), takže jsem byl občas docela rád, že jsem doma sám. Ale bylo to šílené, bylo to stejně šílené, jako zní ta deska.

GM: Album nemělo komerční úspěch, jak to Keitha ovlivnilo?“

AWL: Nevím, neviděl jsem, že by se nějak zvlášť změnil. Zřejmě musel cítit zklamání, ale zároveň si myslím, že to album dělal proto, aby se bavil. Nejsem si jistý, proč to vlastně dělal, jestli to bylo jen proto, aby něco udělal, aby se bavil, protože to byl prostě mejdan, když to dělal. Byl to on a Ringo (Starr). Myslím tím, že nebyli střízliví ani na jednu session. Jestli ta deska měla být vlastně jenom taková, jaká byla, víte, ne hudební druh dobrých písniček, měla být taková, jaká byla. Takže nevím, jestli ho to zklamalo, nebo ne, nebylo to na něm vidět, protože se stejně choval výstředně. Takže jestli byl smutný, to se nedalo poznat. Chci říct, že nebrečel, to vím.“

GM: Keith na album zařadil beatlovskou píseň „In My Life“ a vím, že to bylo období, kdy John Lennon žil v Kalifornii na takzvaném „ztraceném víkendu“. Setkal ses s Johnem?“

AWL: Ne, „Ztracený víkend“ byl přede mnou. S Keithem jsem se ještě nesetkal; to bylo v době, kdy si pronajímali dům v Santa Monice a John byl s May Pang. A nejsem si jistý, ale slyšel jsem, že se pak s Johnem rozešli. Měli nějaké neshody, nebo to souviselo s Keithovým chováním, něco se tam dělo. Takže ne. John se s Keithem nechtěl setkat, když se vrátil do Los Angeles. A já jsem se nikdy nedozvěděl proč.

GM: Než jste se oba přestěhovali zpátky do Londýna, Keith jamoval s Led Zeppelin v losangeleském Foru a hrál s dalším z nejlepších bubeníků všech dob, Johnem Bonhamem.

AWL: Byl jsem tam, ano. Cítil jsem se samozřejmě skvěle, protože jsme na koncert jeli v limuzíně společně s Johnem Bonhamem. Byl jsem tam já, Keith a John, a já jsem Johna Bonhama neznal a říkal jsem si, že je to takový milý chlapík, povídal si o autech a tak. Takže jsem se opravdu těšil, až ty dva uvidím pohromadě; měl to být zážitek. A když Keith přišel na pódium, bylo to trochu šílené, protože byl samozřejmě opilý. Nemyslím si, že ostatní byli v té fázi opilí, ale všechno se to trochu vymklo z rukou. A myslím, že ho po chvíli museli zdvořile odvést z pódia, protože museli hrát, (smích) museli odehrát koncert, ne? Museli pokračovat. (smích) A Keithovi se prostě líbilo být v záři reflektorů a být tam, dělat svoje věci a tak. Chci říct, že publikum vidělo Keitha a Johna pohromadě a bylo to skvělé. Ale nakonec nevěděl, kdy má odejít z pódia, takže ho museli odvést. Potom jsme skončili v hotelu, kde bydleli Led Zeppelin, a tam se konala afterparty, což byl obvyklý, bláznivý rokenrolový večírek 70. let.

GM: Když se posuneme dál, přesunuli jste se s Keithem zpátky do Londýna a The Who jsou teď zpátky ve studiu a nahrávají, jak se ukázalo, bohužel poslední album s Keithem, desku Who Are You. Navštívil jsi během těchto sezení studio?

AWL: Jednou jsem ho navštívil, byl jsem tam na jednom sezení, ano.

Nevím, na kterých písních pracovali. Pracovali na albu, takže se tak nějak potáceli mezi jednotlivými skladbami. Jo, a on bral masy kokainu a samozřejmě pil. A já jsem se bála, bála jsem se. Zároveň mi bylo smutno i za The Who, protože všichni cítili, že mu není dobře, že je ve velmi špatné formě. Keith byl unavený, to bylo znát. Byl nafouklý a unavený, a to když v létě po dokončení alba odjel na dovolenou na Mauricius.

GM: Je něco pravdy na tom, že mu Pete Townshend v důsledku jeho upadajících bubenických schopností řekl, že by se měl dát do pořádku, jinak z The Who odejde? Vzpomínáš si, že by se to stalo nebo že by s tebou Keith o tom mluvil?

AWL: Ne. To by Keith neřekl. Kdyby mu to řekl Pete, asi by to Keithovi zůstalo. Nemyslím si, že by šel ven a někomu řekl, že něco takového řekl. Protože kdyby to Pete řekl, asi by ho to hodně zasáhlo. A Pete to dost možná řekl, protože byl trochu utlumený, byl trochu na dně a bylo na něm znát, že je v posledních měsících svého života jiný. Takže možná opravdu dostal ultimátum a hodně ho to trápilo, když si myslel, že se opravdu musí srovnat, aby vlastně zůstal v kapele, a to pro něj muselo být taky hodně, hodně těžký, bojovat s udáním, ale vědět, že to musí udělat. Takže Pete to dost možná řekl. Podle toho, jak se Keith v posledních měsících změnil, když se vrátil do Londýna, je dost možné, že dostal to ultimátum, ano.

GM: Kdo byl Keithův nejbližší přítel v The Who?

AWL: No, myslím, že to byl John (Entwistle). Ale protože jsme žili čtyři roky v Los Angeles a všichni ostatní žili v Londýně, nebyl tu nikdo z kluků. Teda Roger (Daltrey) nás jednou přijel navštívit, když jsme bydleli v Malibu. Ale ostatní, ne, ti za námi nikdy nepřijeli. Ale myslím, že John mu byl nejblíž, když byli spolu.

GM: Když už mluvíme o přátelství, mimo The Who, s kým myslíš, že si Keith vytvořil nejsilnější přátelské pouto, byl to Ringo?“

AWL: Ano, v Los Angeles, ano, Ringo a Harry Nilsson. Byli jako tři mušketýři. Vždycky byli spolu jako opravdoví přátelé, kterým se svěřil, a také Dougal (Butler) a já také.

GM: Byl Keith v Ringově blízkosti jiný? Byl vedle Ringa méně utlumený, nebo ne nutně?“

AWL: No, myslím tím, že se pořád smáli a vtipkovali, protože byli pořád mimo. Protože i pro Ringa to bylo velmi špatné období. Myslím tím, že měl obrovské problémy s alkoholem a drogami a se vším. Byli prostě úplně kamenné hlavy a byli mimo, pořád se jen smáli, chodili do Hollywoodu a do všech klubů. Takže ne, Keith se s nikým z nich nepodbízel.

GM: A i když vím, že to není příjemné rozebírat, můžeš nám přiblížit den, kdy Keith zemřel. Byl jsi pozván na promítání filmu The Buddy Holly Story a na afterparty, kterou pořádal Paul McCartney. Ale Keith tam původně nechtěl jít, je to tak?“

AWL: No, byl tak trochu na dně, vypadal tak nějak sklesle, a já jsem tak nějak cítil, že ho chci rozveselit. Tak jsem řekla: „No tak, Keithe, bylo by to dobré, byla by to legrace, měli bychom jít.“ Tak jsem mu řekla: „Tak pojď. A on nakonec řekl: „No jo, dobře.“ Tak jsme šli a on byl celý večer tichý a úplně jiný než obvykle. Nedokázal vydržet u filmu sedět. Musel odtamtud odejít a já nevím, jestli měl nějakou úzkost, nebo ho trápilo něco jiného. Ale ten večer byl jiný a nezdálo se, že by chtěl pít nebo brát nějaké zvláštní drogy. Prostě jsem si myslel, že je na dně a že potřebuje povzbudit, protože přes den jsme byli hrát kulečník a bylo mu dobře.

No, (povzdechne si) vrátili jsme se do bytu a on měl hlad a chtěl něco sníst, což jsme udělali. Dívali jsme se na televizi a je tak těžké po těch letech analyzovat, co si myslel a co cítil, protože mi to neřekl. Nemluvil se mnou. Všechno to držel v sobě. Můžu se na něj jen dívat a analyzovat; ano, je tichý, je skleslý, co se děje? Co se děje? Ale víš, co se děje? Protože v té době jsme o bipolární poruše nevěděli. Já jsem o bipolární poruše nikdy neslyšela a v tom věku ani nevím, jestli ta slova existovala. Takže jsem nevěděla, jak si jeho chování přeložit. Jen jsem si myslela, že si konečně uvědomil, že se musí změnit, že se musí dát dohromady a zkusit o tom přemýšlet pozitivně, že je takový. Říkal jsem si, že tohle je pro něj možná ten zlom, to jsem si myslel. Ale on měl své prášky, Heminevriny, a ty mu tak nějak způsobily, že když si je vzal, vypadal jako opilý, a on ten pocit opilosti dobře znal. Takže když si vzal ty Heminevriny, nevnímal je jako nebezpečné, protože už tolikrát přežil všechen ten chlast. No, je to samozřejmě jen teorie. Takže si myslím, že poznal ten pocit opilosti, který z těch tablet měl, a tak přišel k tomu, že si jich vzal příliš mnoho, protože mu nepřipadaly nebezpečné, a navíc mu je dal i doktor.

Bylo to tak neuvěřitelně tragické. Šla jsem spát do obýváku, protože hrozně chrápal, a nechtěla jsem ho budit, protože jsem si myslela, že bude spát, a nechala jsem ho spát. Takže to byla prostě taková tragická, tragická noc. A přemýšlím, jestli jsem měla zůstat vzhůru, nebo jestli jsem prostě nešla do druhého pokoje. Víte, všechny tyhle myšlenky, prostě přemýšlení o tom „co kdyby“. „Co by bylo, kdyby“ – nevím, nikdy jsem neměla odpověď.

***

.