Calabasas v Kalifornii je místo, kam se chodí schovávat celebrity, a právě proto se tam Abel Tesfaye loni přestěhoval do světlého a vzdušného domu v nedalekém Hidden Hills, kde mezi jeho sousedy patří Drake a Kim Kardashian West. Dům ještě není úplně zabydlený – je třeba pověsit plachty a lednička na víno ještě není plně vybavená, i když v rohu stojí mramorová busta, která vypadá jako jeho vlastní hlava. Líbí se mu tu, zejména ve srovnání s Beverly Hills, kde se cítil příliš odhalený. „Myslím, že bych to už nikdy nedokázal,“ říká. „Pořád mám pocit, že mě někdo sleduje.“
Tesfaye, veřejnosti známý spíše jako The Weeknd, si udělal kariéru tím, že se skrývá na očích. Když v roce 2010 začal vydávat hudbu, záměrně udržoval svou osobu v nejasnosti a budoval rozruch především prostřednictvím internetu; fanoušci si ho zamilovali, aniž by věděli, zda jde o kapelu, nebo o sólového zpěváka. Nyní je z Tesfayeho začínající superhvězda, která má na kontě řadu hitů číslo 1 („The Hills“, „Can’t Feel My Face“, „Starboy“) a nové album My Dear Melancholy, které si během prvních 24 hodin od vydání připsalo více než 25 milionů streamů na Spotify, respektive Apple Music – což patří k nejlepším digitálním debutům všech dob. V dubnu vystoupil jako hlavní hvězda festivalu Coachella po boku Beyoncé.
Jakkoli je nyní všudypřítomný, pokud máte pocit, že Weeknda vlastně neznáte, nejste sami. Rozhovory poskytuje jen zřídka (poslední poskytl v listopadu 2016), ačkoli tento enigmatický sklon se rodí hlavně z nervozity. „Myslím, že bych se pozvracel,“ říká, kdyby byl někdy nucen poskytnout živé televizní -interview. A téměř nikdy nemluví o svém osobním životě, i když je snadné najít jeho paparazzi fotky se ženami, se kterými chodil, jako je herečka a zpěvačka Selena Gomez nebo supermodelka Bella Hadid.
V hudbě se ale Tesfaye spíš obnažuje a servíruje náladové ódy na lásku, drogy a sex („Miluju jen to, když se mě dotýkáš, ne když mě cítíš/ Když jsem v prdeli, to jsem pravý já,“ zpívá v písni „The Hills“). Písně jsou velmi dobré, s těžkými, nakažlivými beaty a nesmazatelnými háčky, které existují v prostoru někde mezi R&B a popem. Tesfaye věří, že písně rezonují zejména s mileniály, kteří procházejí prvními citovými zvraty v dospělosti. Což dává smysl, vzhledem k tomu, že Tesfayemu samotnému je 28 let. „Definice lásky, kterou cítíme, nebo to, co prožívají děti a dvacetiletí a osmnáctiletí,“ říká. „Ta hudba je zvláštní a mám pocit, že ji lidé potřebují.“
Tesfaye se narodil v Torontu etiopským přistěhovalcům a vychovávala ho především matka a babička. V sedmnácti letech odešel ze školy a následujících několik let strávil tak, jak si představujete, že by teenager bez dozoru dospělých mohl: drogy, krádeže v obchodech, kvazi bezdomovectví. Mezi tím vším také tvořil hudbu. „Nesnažím se lidi inspirovat k tomu, aby v šestnácti nebo sedmnácti odešli ze školy nebo z domova,“ říká. „Je to prostě něco, co – to jsem já.“
V roce 2015 vydal album Beauty Behind the Madness (Krása za šílenstvím), kterého se prodaly 2 miliony kopií a získalo Grammy; „Earned It“, jeho hlavní singl ze soundtracku k filmu Padesát odstínů šedi, byl nominován na Oscara za nejlepší původní píseň. „Myslím, že hvězdy mi rozhodně přály,“ říká. „I když jsme do toho vložili spoustu tvrdé práce, mám pocit, že to bylo ve správný čas na správném místě.“ Následující rok jeho třetí album Starboy debutovalo na prvním místě a nakonec získalo dvojnásobnou platinu.
Když se setkáváme, Tesfaye je necelý týden po vystoupení jako headliner festivalu Coachella, který je pro něj stále jakýmsi mezníkem. V roce 2015 nastoupil na závěr druhého dne festivalu poté, co se Jack White rozhodl vystoupit dříve. „Mám pocit, že jsem na ten okamžik pracoval celý život,“ říká. „Bijte se, víte, že tohle je váš čas zazářit.“ A to se mu povedlo. Jasně si vzpomínám na energii davu, který byl jeho vystoupením zcela uchvácen. Jeho vzletný vokál jako by zbarvil chladné pouštní nebe – téměř jste cítili, jak jeho kariéra vzlétá. Ten okamžik byl obzvlášť triumfální po neúspěšném setu na Coachelle o tři roky dříve, který Tesfayeho nakonec přiměl říct Zaneovi Loweovi z Apple Music, že verze Weeknda z roku 2012 „prostě nebyla hvězda“.
Je to zajímavé přiznání, které umožňuje nahlédnout do jeho tichých, ale vytrvalých ambicí. Tolik lidí se snaží být hvězdami, ale kolik z nich je ochotno to otevřeně přiznat? Tesfaye možná může být upřímný, protože mu dovoluje pohodlí vědomí, že už jím je. Příště doufá, že bude headlinerem festivalu Glastonbury a připojí se tak ke jménům jako David Bowie, Stevie Wonder, Paul McCartney nebo Beyoncé. Ptám se, jestli si ze svého seznamu odškrtává nějaké úspěchy. „Ano. Určitě,“ říká. Přesto se zdá, že mu nejde ani tak o lesk cen a uznání; spíše si uvědomuje, že existují určité věci, které dělají legendy, a pokud se má stát legendou, musí dělat totéž. V tomto přístupu je soustředěnost, která jeho tvorbu podbarvuje a zcela zjevně povzbuzuje.
Tesfayeho poslední EP My Dear Melancholy bylo téměř okamžitě nazváno jeho „rozchodovým albem“ – jednak proto, že vyšlo několik měsíců poté, co s Gomez údajně ukončili svůj vztah, jednak proto, že obsahuje některé z jeho dosud nejtemnějších písní s názvy jako „Wasted Times“ a „Hurt You“. O podrobnostech se vyjadřuje zdrženlivě: „Nechci otevírat Pandořinu skříňku, když mluvím o vztazích“. Přiznává však, že je svobodný („bezpochyby“) a že nahrávání alba pro něj bylo katarzí. „Je to terapeutické,“ říká Tesfaye. „Člověk to chce dostat ven. Je to, jako bys uzavřel jednu kapitolu.“
Kapitola však téměř zůstala otevřená. „Před Melancholií jsem měl napsané a hotové celé album,“ říká Tesfaye. „Což vůbec nebylo melancholické, protože to bylo jiné období mého života.“ Ptám se, jestli to album, které pravděpodobně nahrál ještě v době, kdy byl s Gomez, bylo optimističtější. „Jo,“ říká. „Bylo velmi optimistické – bylo krásné.“ Ale projekt zrušil, protože se přes tuto část svého života přenesl. „Nechci hrát něco, co necítím,“ říká. Uslyšíme ji někdy? „Nikdy,“ trvá na svém.“
Pozdě odpoledne se ptám na dvě stejné bílé psí boudy, které stojí proti hlavnímu domu. Tesfaye se hrdě usměje, než se mě zeptá, jestli mám rád psy, a přivolá svá dvě štěňata dobrmana pinče, Césara a Julia. Předvádí, jak dobře jsou vycvičení, a chlubí se, že časem budou dvakrát větší než teď. Umí plavat, říká, ale pracuje na tom, aby je naučil vylézt z bazénu. V tu chvíli je to muž, který odpočívá se svými psy v líném jarním dni. The Weekndův závoj tajemství možná nikdy úplně neodhrne, ale pohled za něj vám toho umožní vidět dost.
.