DeMarco Raynor, který je vězněn v Cummins Unit, věznici v jihovýchodním Arkansasu, byl schválen na její nejprestižnější místo: pracoval v sídle guvernéra. Práce vězňů v sídle je „dlouholetou tradicí, která udržovala nízké náklady“, napsala Hillary Clintonová ve svých pamětech. (Poznamenala, že nejlepšími zaměstnanci se ukázali být „někdejší vrazi“.) Raynor vnímal tuto neplacenou pozici jako příležitost setkat se s lidmi, kteří mají moc udělit mu milost. Krátce předtím, než měl nastoupit, však jeden z důstojníků prohlásil, že porušil vězeňská pravidla tím, že nosil pantofle, které si sám vyrobil. Práce byla zrušena. Raynor se domníval, že důstojník úmyslně zmařil jeho příležitost. „Stále si zachovávám svou mužnost a on měl pocit, že je to příliš,“ řekl Raynor. Jiný policista mu jednou řekl: „Člověče, ty chodíš, jako bys byl na svobodě.“
Raynorovi je jednačtyřicet let a odpykává si doživotní trest za to, že ve dvaceti letech zastřelil při opilecké konfrontaci muže. Raynora, který je černoch, odsoudilo jedenáct bílých porotců a jedna černoška. „Zemřu, když si budu pamatovat její jméno,“ řekl mi. „Celý soudní proces se na mě dívala, jako bych byl její syn, a když pak přišel rozsudek, nemohla se na mě ani podívat.“ Raynor si hlídá používání jazyka, aby se neasimiloval do ústavního života. Odmítá říkat jídlu „peníze“; nepozve lidi do svého „domu“, když má na mysli svou celu. Štěká, když vězni, kteří pracují na neplacené pozici, označují důstojníka za svého „šéfa“.
Raynor je součástí skupiny mužů v Cumminsu, kteří si říkají Think Tank. Všichni jsou ve vězení už více než patnáct let, mnozí z nich si odpykávají doživotní tresty, které dostali jako náctiletí nebo dvacetiletí. Považují za svou úlohu vést mladší muže. Raynor, který měl ambice stát se psychiatrem, rád rozebírá význam slov jako „černoch“, „movitý“ a „smrt“ a diskutuje o tom, jak jazyk utváří naši identitu. Se svými přáteli pořádá studijní sezení o historii černochů v Americe – „Černoch musí být probuzen k poznání, že není tím, čím ho tato společnost naučila být,“ napsal Raynor k jednomu z posledních sezení – a šíří knihy o všímavosti a udržování romantických vztahů. „Snažíme se postarat o naše děti,“ řekl mi Qadir, další člen think tanku. Qadir, kterému je čtyřiačtyřicet let (a který se obával, že použití jeho plného jména bude mít za následek odvetu), pracuje jako úředník ve vězeňské kuchyni. Když si všimne, že jsou muži nemocní nebo mají potíže, poskytne jim dvojnásobnou porci spolu s poznámkou: „Nemyslete si, že z toho vyžijete. Mám jen určitý počet lidí, kterým mohu pomoci.“
V polovině března, kdy koronavirus poprvé dorazil do Arkansasu, se v think tanku diskutovalo o příběhu o Noemovi. Qadir mi řekl: „Tady byl člověk, který stavěl archu, a říká: ‚Připravte se. Připravte se.‘ Ale nikdo ho neposlouchal.“ Raynorovi připadal příběh o Mojžíšovi výstižnější: „Vnímám to spíše tak, že to jsou pohromy, které Bůh sesílá na faraóna, který je zamilovaný do své moci, aby propustil svůj lid.“
Každé ráno chodí více než sto mužů v jednotce Cummins do práce na motykárnu. Oblečeni v bílém se naskládají do otevřeného přívěsu a traktor je táhne hluboko do vězeňských polí. Cummins se rozkládá na téměř osmnácti tisících akrech půdy a má sto deset tisíc kuřat, dva tisíce kusů dobytka a jednačtyřicet koní. Muži z oddílu motyk vytrhávají plevel, kopou příkopy a sbírají bavlnu, okurky a melouny. Arkansas je jedním z mála států, kde je práce vězňů zdarma. (Ostatní státy platí symbolickou mzdu, například deset centů na hodinu.) Tucet „polních jezdců“ – důstojníků na koních v kovbojských kloboucích – hlídá vězně, a pokud někdo zaostává, pohrozí, že „zavolá náklaďák“: major odveze vězně do skupiny izolačních cel známých jako Díra.
Koncem března začali muži v Cumminsu zpochybňovat logiku odchodu na pole během pandemie. Raynor, jehož matka pracovala jako dozorkyně v jiné věznici v Arkansasu, řekl: „Radil jsem mužům, že ohrožují své zdraví, když se dál mačkají v přívěsu, rameno na rameno, bok na bok.“
Vězeň přidělený do oddílu Motyka, který si přál vystupovat pod iniciálami D.B., souhlasil, stejně jako desítky dalších. Když je policisté vyzvali k práci, D.B. řekl, že „jsme si všichni lehli do postelí“. Muži byli potrestáni za „neomluvenou absenci“ – za tento přestupek hrozí trest až patnáctidenní izolace. „Existuje celosvětová pandemie, která se šíří vzduchem,“ napsal jeden z mužů 26. března ve formální stížnosti. „Jsem nucen jít do terénu, čímž ohrožuji svůj život.“
Asa Hutchinson, guvernér Arkansasu, požádal, aby podniky přestaly plnit „nepodstatné funkce“, a D. B. nedokázal pochopit, jak se práce oddílu motyk kvalifikuje jako podstatná. Někdy on a ostatní muži strávili celý den odstraňováním trávy motykou, aby vyčistili půdu pro výsadbu; když skončili, traktor stejný plácek rychle posekal. Vypadalo to, jako by se věznice snažila demonstrovat zbytečnost jejich práce a času. Jednou, když byl Raynor přidělen k oddílu motyk, řekl jednomu důstojníkovi, že nemá smysl používat zahradnické nářadí místo moderní zemědělské techniky. Důstojník mu odpověděl: „Nechceme tvůj mozek. Chceme vaše záda.“
Prvního dubna přinesl Arkansas Democrat-Gazette zprávu, že důstojník, který pracoval na farmě v Cumminsu, měl pozitivní test na koronavirus. „Člověk by si myslel, že nás naši kapitáni, seržanti nebo majoři na něco takového upozorní, ale oni o tom nemluvili,“ řekl mi jiný důstojník, kterému budu říkat Marie. „Všechno si nechávali ve skříni. Když jsi nezachytil novinky, byl jsi na slepém bodě“. Mluvčí Arkansaského oddělení nápravných zařízení řekl deníku Gazette, že nakažený policista nepracoval mezi zdmi věznice, ale Marie věděla, že policisté nemohou strávit den bez kontaktu s vězni. „Věznici řídí vězni,“ řekla mi. „Důstojníci pro nic za nic nehnou prstem. Když to neudělají vězni, tak se to neudělá.“ Všichni se snažili, aby to bylo v pořádku. Druhý den si Marie a několik dalších policistů vzalo do práce masky, ale když vstoupili do věznice, bylo jim řečeno, aby masky odložili. „Nechtějí, aby vězni šíleli,“ řekla Marie. Masku nechala v autě.
O několik dní později přestal vstávat z postele devětačtyřicetiletý vězeň Daryl Hussey, který je ve vězení už třiadvacet let. Hussey bydlel v otevřeném baráku, stejně jako asi polovina mužů v Cumminsu, kde jsou umístěny téměř dva tisíce vězňů. V těchto barácích je asi padesát kovových lůžek uspořádaných v řadách, mnohdy vzdálených od sebe méně než tři metry, a přišroubovaných k podlaze. Když si muži lehnou, cítí navzájem svůj dech. Jeden z mužů v Think Tanku, Dashujauhn Danzie, byl v Husseyho kasárnách „pikolíkem“: pral všechno prádlo. Už více než týden si všiml, že se Hussey nesprchuje, nejí a neposílá své oblečení do prádelny. Když se lidé Husseyho ptali, co se děje, Danzie říkal, že „jen kýval hlavou, jako by měl jasno“.
Desátého dubna Hussey omdlel a byl testován na koronavirus. Když byly výsledky pozitivní, byl Hoe Squad nakonec suspendován. Hussey byl odvezen do Hole na invalidním vozíku. V e-mailu Dexter Payne, ředitel Odboru nápravných zařízení, nařídil všem svým dozorcům, aby „připravili část/oblast svých trestních izolačních prostor pro umístění vězňů postižených koronavirem.“
Danzie sám rozebral Husseyho postel. Pak šel na sesternu požádat o vyvařovací pytel, aby mohl oddělit Husseyho povlečení od ostatního prádla. Danzie uvedl, že mu tamní zdravotní sestra Shirley Lubin Wilsonová řekla: „Jdi kurva od mého okna.“ Danzie se na to podíval a řekl: „Jdi pryč od mého okna.“ Ve federální žalobě na ochranu občanských práv byla Wilsonová loni obviněna, že omotala telefonní kabel kolem krku vězně, zatímco druhá sestra blokovala bezpečnostní kameru. (Mluvčí společnosti Wellpath, ziskového poskytovatele zdravotní péče, který provozuje ošetřovny v arkansaských věznicích, uvedl, že společnost „považuje tato obvinění za neopodstatněná“. Wilson na žádost o komentář nereagoval.“
Čtyři sestry testovaly na koronavirus čtyřicet šest dalších mužů v Husseyho baráku a prováděly četné testy, aniž by si vyměnily rukavice. Kromě tří mužů ho měli všichni. Raynorova kasárna byla rovněž testována. Raynor vypověděl, že seržant později do kasáren zakřičel: „Všichni jste negativní“. Raynor si však všiml, že když se jeden muž vyprázdnil několik metrů od něj, zápach mu nevadil. Požádal bratrance, aby zavolal na vězeňskou centrálu a zjistil výsledky testu. Ten byl pozitivní. „Chodil jsem po kasárnách a říkal klukům: ‚Jsem pozitivní a vy asi taky‘. “
Vězni ve vězeňské oděvní dílně dostali nový úkol: vyrobit osmdesát tisíc masek pro vězně a policisty v celém státě. Žena jménem Carrie Colemanová mi vyprávěla, že její syn šije masky v Cumminsu dva dny, zatímco má horečku a zimnici. (Teprve když měl teplotu sto čtyři stupňů, odvezli ho na ošetřovnu). Marie říkala, že jí masky neustále padaly z obličeje; když mluvila, nasávala si materiál do úst. Pak si všimla, že dozorci a jejich zástupci nosí tajně pod maskami vydanými státem masky, které si přinesli z domova.
Dne 21. dubna pořádala společnost Wellpath testování policistů za jízdy. „Pokud budou výsledky testů pozitivní,“ stálo v oběžníku arkansaského ministerstva zdravotnictví, „budete muset nastoupit do práce, pokud se u vás neprojeví žádné příznaky“. Guvernér Hutchinson na své každodenní tiskové konferenci vysvětlil: „Pokud jde o dozorce, kteří mohli být testováni pozitivně, chápu to tak, že by hlídali pouze kasárna, v nichž byli vězni testováni pozitivně.“ Dodal: „Takže tato preventivní opatření jsou na místě a jsou jistě logická.“ Marie však nedokázala pochopit smysl této politiky: všichni dozorci procházeli stejným vchodem, kontrolními stanovišti a chodbami.
Vězeň jménem Donnie uvedl, že když ke dveřím jeho baráku, kde byli pozitivně testováni muži, přišel důstojník, zeptal se jí, zda má virus, a ona odpověděla, že testována nebyla. „Naše noviny říkají, že musíte být pozitivní na koronu, pokud pracujete v našich kasárnách,“ řekl jí Donnie. Řekl, že mu sarkasticky odpověděla: „No, taky se říká, že máte postele metr od sebe.“
Jedné noci řekl Marii jeden starší vězeň, že se mu špatně dýchá. Oči měl podlité krví a vypadal, jako by měl každou chvíli omdlít. Marie požádala seržanta, aby ho doprovodil na ošetřovnu, ale ten jí podle jejích slov řekl: „Řekni mu, ať jde na ten kiosek“ – počítač, kterého se denně dotknou desítky vězňů – aby mohl vyplnit žádost o návštěvu ošetřovny, tzv. sick call.
Amie Burrowová, zdravotní sestra, která do konce roku 2019 pracovala pro společnost Wellpath v několika arkansaských věznicích, uvedla, že když vězni podali žádost o ošetření, obvykle je lékař neviděl nejméně dva týdny. Někdy byly ošetřovatelky na ošetřovně tak zahlcené nemocenskými hovory, že – aby se vyhnuly pokutě, pokud nereagovaly do tří dnů, jak bylo pravidlem – je skartovaly. (Vězni, kteří nemají přístup ke kiosku, píší své žádosti na papírové lístky.) „Byl to obecný operační postup,“ řekl mi Burrow. „Sledoval jsem, jak sestry dávají papírové neschopenky do skartovačky a ani nemrknou okem.“ Když si vězni stěžovali, sestry říkaly: „Aha, ten lístek se ztratil v krabici,“ nebo „Vyplnili jste špatný formulář.“ Všichni vězni si stěžovali. Nory říkaly: „Mohly to snadno svést na vězně.“
Marie nakonec zavolala do vězeňského rozhlasu zelený kód, signál pro lékařskou pohotovost. Přijela sestra s vozíkem, ale ošetřovna byla plná. Místo toho byl muž převezen do cely pro zadržené. Neměl postel, toaletu ani tekoucí vodu. „Často se stává, že zapomenou, že tam vězni jsou,“ řekla Marie. „Zůstanou tam hodiny-hodiny.“
Po odvedení muže jí podle Marie vynadal seržant, který řekl: „Mohl zůstat na stojáka a spát.“
Poté, co muže odvedli, jí vynadal seržant, který řekl, že „mohl zůstat na stojáka a spát“. Řekla mi: „Takhle se na to dívají: ‚Řekněte mu, ať se z toho vyspí. „
Třetí týden v dubnu měl Qadir, úředník v kuchyni, zimnici a ztratil čich. Byl testován na koronavirus, a zatímco čekal na výsledky, hlásil se do práce. Většina ostatních pracovníků kuchyně odmítala pracovat. Qadir, jehož matka byla předsedkyní N.A.A.C.P. ve West Memphisu v Arkansasu, se styděl, že by ho vězni mohli považovat za stávkokaze. Když šel do kuchyně, řekl: „Cítil jsem, jak mi oči pronikají do zad. Věděl jsem, že se musí cítit jako: pan pro-černý-pan-já-nechodím-do-toho-nebo-do-toho-pracuji-pro-systém.“
Strávil den vykládáním konzerv ze tří traktorových návěsů. „Jsem fyzicky zdatný, a abych vzal šedesátikilovou krabici a hodil ji pět metrů daleko – to dělám rád,“ řekl. Ale sotva měl sílu zvednout karton mletého hovězího masa. Na konci dne nasbíral, pro co si přišel: dost zelených fazolek, hrášku, česneku, octa a igelitových rukavic, aby mu vystačily na několik týdnů. „Nehodlal jsem pořádat tiskovou konferenci, abych vysvětlil své důvody,“ řekl. „Ale, sakra, já jsem se neprodával. Byl jsem tam, protože jsem potřeboval ingredience, abych se statečně postavil bouři.“
Do 25. dubna přišly další výsledky testů: virus mělo osm set dvacet šest vězňů a třicet tři zaměstnanců. Ředitel věznice vyhlásil ve všech barácích výluku. Protože žádní vězni nepracovali, museli si důstojníci vařit a uklízet sami. „Když důstojníci viděli, jak je kuchyně hnusná, tak odtamtud vypadli,“ řekla Marie. „Bylo v pořádku, že tam šli a zavolali na ně. Ale pokud jde o to, být tam delší dobu, pohybovat se a připravovat večeři – to se ve špíně dělat nedá.“
Důstojníci připravovali základní jídla, jako sendviče s arašídovým máslem a marmeládou nebo s balonem, a roznášeli je do kasáren. Zelenina se téměř nikdy nepodávala, což Qadira zklamalo, ale nepřekvapilo. Ve vězení byl už pětadvacet let – v devatenácti letech byl odsouzen na doživotí bez možnosti podmínečného propuštění poté, co jeho kamarád zastřelil muže a Qadir ho z místa činu odvezl. Před vypuknutím epidemie koronaviru vařil spolu s ostatními vězni v kuchyni co nejvýživnější jídla z omezených surovin. Nasypali plechovky se zeleninou do pětapadesátilitrového hrnce a míchali je lodním pádlem. „Když krmíte své bližní, neměli byste dělat žádné půtky,“ řekl.“
Vězni často hovoří o strachu přizpůsobit se věznění do té míry, že se institucionalizují a ztratí svou individuální samostatnost. Jakmile vězni přestali pracovat, Marie viděla, že si policisté vytvořili vlastní druh naučené bezmocnosti. „Když tam pracujete, je to jako byste se opravdu ocitli v době otroctví, protože tam máte vězně, kteří vám vlastně řeknou: ‚Co ještě potřebujete, šéfe? “ řekla. „Doslova se na vás takhle vrhnou. Upustíte kus papíru a oni se odněkud vynoří, běží ho zvednout a říkají: ‚Mám to, mám to! “
Vězni v Cummins na sebe berou různé identity podle toho, kde v ústavu žijí. „Rozdělili nás na takzvané polní negry a domácí negry,“ řekl Raynor. Muži, kteří pracují v oddělení motyk, žijí na východní chodbě, kde vypukla epidemie. Raynor kdysi pracoval jako vrátný na ošetřovně, a když obyvatelé Východní haly přišli přehřátí nebo se cítili malátní, slýchával od sester: „Jen se chce zbavit práce,“ nebo „Je jen sjetý.“
K mužům na Západní hale se chovají s menším podezřením. Pracují uvnitř nebo na „předních“ místech, na zahradě nebo při mytí aut policistů. Někteří pracují jako „domestici“ v komunitě poblíž Cumminsu známé jako Free Line, kde žijí zaměstnanci věznice a jejich rodiny. Uklízejí, pracují na zahradě a dokonce hlídají děti. Někdy se děti ředitele věznice natolik připoutají k některému z vězňů, že pokud je ředitel věznice přeložen do jiné věznice, vezme si rodina svého „domácího“ s sebou. (Ministerstvo nápravných zařízení popírá, že by se vězni stýkali s dětmi.)
Hierarchie mezi vězni strukturovala život v Cumminsu více než sto let. Věznice Cummins, která byla založena v roce 1902 na místě dvou bavlníkových plantáží a která byla koncipována jako věznice pro černochy, nedostávala od státu žádné finanční prostředky; měla se uživit sama a v letech dobré úrody dosahovat zisku. Bylo zde jen málo placených zaměstnanců. Místo toho se o chod věznice starali převážně vězeňští důvěrníci, kteří nosili zbraně a bydleli v chatrčích mimo věznici. Další v hierarchii byli „do-pops“: když se důvěrníci chystali projít dveřmi, do-pops je otevřeli. Nejnižší třídou vězňů byli „hodnostáři“, kteří pracovali v motykárně. Pokud nesklidili dostatek bavlny nebo zeleniny, museli si lehnout obličejem na zem, někdy se spuštěnými kalhotami, zatímco je důstojník šlehal pětimetrovým koženým řemenem. Thomas Murton, který v roce 1968 působil jako superintendant arkansaských věznic, ve svých pamětech napsal: „Celý tento systém vykořisťování začal ve dnech po občanské válce, kdy farmáři a majitelé plantáží, kteří byli nuceni osvobodit své otroky, hledali nový zdroj levné pracovní síly“. Murton byl propuštěn poté, co začal kopat kostry v areálu Cummins, kde podle něj bylo zavražděno několik vězňů. Novinářům řekl: „Nemůžete poskytnout lék, když neznáte nemoc.“
.