Jen upozorňuji, že tento příběh obsahuje podrobnosti o smrti.
Před dvěma lety zemřela moje mladší sestra.
Bylo jí třicet let a do života šla s nadšením a optimismem někoho, kdo má nekonečné možnosti.
Čekalo ji několik měsíců stěhování do Londýna s jejím poměrně novým (ale obletovaným) přítelem. Objevily se všechny obvyklé pocity: nervozita z toho, že opustí rodinu, vzrušení ze setkání se starými kamarády, obavy, co se stane v zaměstnání, a zda se jí a tomu klukovi podaří upevnit jejich vztah.
K ukončení těchto možností stačil jeden chybný krok.
Jedné nedělní noci mi zavolala bratrova žena. U dveří stál přítel naší sestry a zajímal se, jestli někdo neví, kde je. Bylo to už skoro dvacet hodin, co o ní neslyšel, což bylo neobvyklé.
Pohledem do telefonu jsem zjistil, že jsem jí předchozí večer napsal, jestli by s námi nechtěla zajít na skleničku, ale asi od pěti hodin se neozvala. Projížděl jsem kontakty a zjistil, že se už nějakou dobu nikomu neozvala.
Byla na skleničce se starým kamarádem, takže jsem se jí přirozeně ozval, abych se dozvěděl, že kolem desáté večer posadila mou sestru do taxíku a poslala ji domů – „opilá, ale nic vážného.“
V tu chvíli jsme si ještě nedělali přehnané starosti, ale řekli jsme si, že bude nejlepší, když se vydáme do jejího bytu, abychom zjistili, jestli ji najdeme, nebo aspoň budeme s jejím partnerem.
Její byt byl zamčený a její partner neměl klíč. Padlo rozhodnutí vloupat se do jejího bytu, abychom to překontrolovali, než budeme hledat jinde. Volali jsme do nemocnic a na policii, ale bez úspěchu.
Volali jsme zámečníka, který dveře vyštípal. Vešli jsme dovnitř. Všiml jsem si, že v koupelně svítí světlo, tak jsem se vydal tím směrem, než jsem uslyšel: „Je tady, je mrtvá.“
Ušetřím si bezprostřední následky, protože je příliš bolestivé a zbytečné se o ně dělit, ale ukázalo se, že nějak upadla a nešikovně dopadla na krk o malou hranu.
Co následovalo, byly měsíce smíšených emocí. Nevěra, agónie, vztek, zmatek, zejména když se protahoval koronální proces.
Všudypřítomné „co se stalo?!“ pohlcovalo každou myšlenku. Nejenže jsme prožívali šok, ale prožívali jsme také muka z toho, že formálně nevíme, co se stalo. Byl to infarkt? Mrtvice?
Nakonec se předpokládalo, že ano: „
Proč zakopla nebo upadla, to se už nikdy nedozvíme.
Předtím jsem nikdy nezažil smutek. Jen eutanazii milovaného domácího mazlíčka, která byla smutná, ale nezničila mě.
Smutek byl pojem, o kterém jsem nic nevěděl. Když jsem ve zprávách viděla naříkající lidi, vyvolávalo to ve mně do té doby abstraktní pocit. Dokonce ani narození mého prvního dítěte nevyvolalo emoci, která by byla jako taková fyzicky pociťována.
Ale okamžitě se pojem „zlomené srdce“ stal fyzicky a bolestně zřejmým. Ne neustálá bolest nebo ostrý výbušný pocit, ale hluboká drtivá tíha na srdci. Nikdy jsem nic podobného necítil, tak niterný pocit.
Spolu s tímto pocitem přišla i mimovolná vokalizace žalu – nářek. Je ohromující slyšet ten zvuk, který vychází z vlastního těla, ale je tak výstižným vyjádřením duševního stavu.“
Kromě fyzického se nedal podcenit ani duševní a emocionální dopad, ale největším překvapením bylo, jak zmatené a rozporuplné tyto emoce budou.
Vina za to, že jste naživu
Prvních několik týdnů bylo emocionálně násilným a vyčerpávajícím zážitkem.
Přestože jste obklopeni milující a pečující podporou, pocity kolísají mezi silnou izolací a skupinovým truchlením. Často jsem se cítil nejhůř nebo nejvíc otráveně, když jsem se musel vypořádat se zármutkem někoho jiného: schopnost starat se o druhé je zastíněna pudem sebezáchovy.
Po těchto prvních týdnech šoku se duševní trýzeň skutečně projevila.
Od té doby jsem četl o „vině přeživšího“, a i když to nebyla ani tak vina za to, že jsem naživu, byla to vina za to, že žiju, která mě trhala na kusy nejvíc.
Znevažoval jsem ji tím, že jsem nebyl tou ztrátou naprosto pohlcen? Byla by ze mě zklamaná, nebo smutná, že jsem ještě schopná fungovat?“
Ačkoli nevěřím na duši, schopnost racionálně uvažovat „kdyby věděla, co dělám, co by si myslela a jak by se cítila?“ byla všepohlcující, a je tomu tak i dnes, o dva roky později.
Tyto myšlenky se stále objevují, ale mnohem méně často. Čtrnáctidenní pláč je mým vysvobozením a uznáním ztráty, ale pokud k němu nedošlo, nebudu ho vždycky hledat.
Ten pláč, když přijde, je teď smutkem kvůli ní, mé sestře, ne kvůli mně, ale kvůli tomu, že se jí stala ta nejstrašnější a nejnespravedlivější věc. Tolik se těšila, že bude milou, starostlivou a korpulentní tetou mých dcer a že bude dobrodružnou a milující partnerkou svého přítele.
Ten pláč je pro zážitky, které už nikdy nezažije.
„Zadrž dech, uvolni tělo a válcuj se stíráním.“
Když se ohlédnu zpět, nejdůležitější věc, kterou mi kdokoli řekl, byla: „Buď na sebe hodná.“
V té době jsem si to moc nepřipouštěla. Ale s odstupem času je to to, co bylo skutečně potřeba.
Když jste vrženi do zážitku, který nemůžete nikdy předvídat, se záplavou smíšených myšlenek a pocitů, je to pochopení, že v dané situaci skutečně neexistuje žádná „správná“ věc, a tudíž ani žádný „správný“ způsob, jak reagovat, takže si dejte pauzu.
Použiji-li analogii se surfováním, jediné, co skutečně můžete udělat, je zadržet dech, uvolnit tělo a valit se se stíráním s vědomím, že hladina je na dosah. A jakmile se rozbouřené vody uklidní, dostanete se na vzduch.
Teď se soustředím na hledání radosti ve vzpomínce na ni. Když objevím písničku, o které vím, že by se jí líbila, a podělím se o ni s jejími přáteli, je to potěšení, a když si vychutnávám sklenku vína při západu slunce, dokážu si představit, jak moc by se jí ten okamžik líbil.
Ztrátu budeme cítit navždy a nikdy to nebude v pořádku.
Ale uvědomil jsem si, že špatné věci se dobrým lidem stávají pořád a člověk má prostě štěstí, když jim unikne. Večerní zprávy mě teď nutí truchlit jménem všech rodin, které denně přicházejí o své blízké, jako nikdy předtím.
Někdy prostě špatné počasí pronásleduje dobré lidi.
Stephen Wren je otcem dvou dcer. Poté, co na internetu vyhledal heslo „náhlý zármutek sourozenců“ a našel jen velmi málo, rozhodl se podělit o svůj příběh, aby pomohl ostatním racionalizovat to, co možná prožívají.