Toto několikapatrové doupě, ukryté na opačném konci über-hipové čtvrti Williamsburgu, poznáte hlavně podle malého červeného světla, které svítí nad jeho dveřmi. Uvnitř se strávníci nacházejí v tlumeně osvětlených soukromých buňkách, které jsou odcloněny bambusovými žaluziemi a propojeny stinnými chodníčky z kamenných desek a oblázků. Obsluha je diskrétní; objeví se téměř okamžitě po stisknutí tlačítka pro přivolání, ale jinak zůstávají žaluzie zatažené. Jednou večer, za tichého šumění jazzových standardů, byly jediným důkazem přítomnosti dalších návštěvníků nepříliš slabé zvuky líbačky. Dva nic netušící chlápci („Nechceš dneska něco zakousnout? Zajít do toho nového japonského podniku?“) se museli vrtět ve své komnatě a nepříjemně si povídat o bývalých přítelkyních.
Naštěstí je seznam saké v Zenkichi dvojnásobně delší než jídelní lístek, takže se podobné rozpaky dají rychle zmírnit. Wakatake Onikoroshi („Původní zabiják démonů“) a Suirakuten („Nebe opojné rozkoše“) to dokázaly, i když escherovské uspořádání jídelny se zrcadly po celé délce stěny na každém kroku – a těch je tu hodně – svědčí pro střídmost. Jídlo v porcích určených ke sdílení se snaží o inovaci a přichází s překvapivou rychlostí. Maguro carpaccio, pokapané sezamovým olejem a bílou sójovou omáčkou, mělo osvěžující, sladký nádech. Tempura z anaga a smetanového sýra byla nádherně obžerná; smetanový sýr možná přebil slaného úhoře, ale to nevadí. Kuře tsukune, zabalené do vydlabané bambusové tyčinky a posypané sezamovými semínky, vypadalo hezky a chutnalo lépe, ale grilovaná černá treska saikyo, inzerovaná jako oblíbený pokrm šéfkuchaře, byla mdlým zklamáním.
Jídlo skončilo po radioaktivně růžovém dezertu z grapefruitového želé tuctem úklon a poděkování a dotazem na oblíbenou položku jednoho z hostů od obzvláště vážné servírky. „Řeknu to šéfkuchaři,“ řekla. „Musíme se zlepšit pro naše zákazníky.“ Několik hostů, kteří si zřejmě přáli pokračovat v intimní noci, bylo spatřeno, jak s nadějí bloudí přes ulici, aby si prohlédli obchod s názvem Mikey’s Hook Up. Měsíc byl venku a název vypadal slibně. (Otevřeno od středy do neděle na večeři. Jídla za 5-13 dolarů; degustační menu za 88 dolarů pro dva.) ♦