El año pasado, una asistente de la clase de escritura de letras que enseño, en la Universidad de Columbia Británica, vino a verme con un problema. Estaba corrigiendo unos trabajos en los que se pedía a nuestros alumnos que compusieran una canción de un género de su elección, y pensaba que una de las propuestas, de un rapero en ciernes, era misógina. Escuché la maqueta, que contenía numerosas referencias a las mujeres como «perras» y «zorras» y las describía realizando actos sexuales. Decidí concertar una reunión con el estudiante.
Durante nuestro cara a cara, recuerdo que el estudiante argumentó que sus letras no eran diferentes de las escritas por los artistas que escuchaba actualmente, artistas que tenían oyentes masculinos y femeninos. Empezó a enumerar nombres, entre ellos el de un artista de diecinueve años llamado YBN Nahmir, de Birmingham, Alabama. En una de las canciones de YBN Nahmir, «Bounce Out with That», el rapero canta: «Fóllate a una perra y luego la meto en la garganta de una perra / Nunca le des a una perra tu teléfono, eso es un no-no». A YBN Nahmir no le faltan letras similares ni tampoco le faltan fans: casi cuatro millones de oyentes mensuales en Spotify y cientos de millones de visitas en YouTube. «Bounce Out with That» incluso fue número uno en la lista Billboard Bubbling Under Hot 100 Singles.
El estudiante estaba en lo cierto: su trabajo estaba en línea con los artistas que escuchaba, artistas que tenían carreras exitosas. Aun así, como mentor en un entorno universitario, sabía cuál tenía que ser mi respuesta como educador: el estudiante tendría que volver a presentar una nueva pieza. Pero como compositor y grabador, por no hablar de aficionado a la música, la cuestión parecía más complicada. Por un lado, creo que los artistas son libres de explorar y expresarse como quieran. Pero, ¿tienen los compositores profesionales, en particular los hombres, la responsabilidad de crear un trabajo que no sólo suene bien, sino que también sea moralmente bueno?
El tema del sexismo en las letras de las canciones es algo que ha surgido repetidamente en mis clases de escritura de letras. En otro escenario reciente que recuerdo, un estudiante hizo una presentación sobre una canción que ha estado sacudiendo fiestas, clubes nocturnos y bodas desde 1980, y una que he disfrutado innumerables veces: «You Shook Me All Night Long» de AC/DC. Las primeras líneas son las siguientes: «Era una máquina rápida, mantenía su motor limpio / Era la mejor maldita mujer que he visto». ¿La conclusión del estudiante? Otro ejemplo más de un compositor que cosifica el cuerpo de las mujeres. Decidí preguntar a algunas amigas si también encontraban ofensivas estas letras. Una de ellas dijo que no le molestaban; otra sugirió que el hecho de que se hayan celebrado durante mucho tiempo es indicativo de lo masculinocéntrica que ha sido siempre la industria musical. «Sin embargo, no estoy a favor de la censura», añadió.
Al igual que mi amigo, creo que la censura es un camino difícil, si no peligroso, ya que lo que ofende a un oyente puede no ofender a otro. Conseguir un consenso total sobre si la letra de una canción es sexista es difícil, pero incluso si se llegara a un consenso, ¿qué haríamos después?
En la colección Under My Thumb: Songs That Hate Women and the Women Who Love Them, la escritora Fiona Sturgess habla de su conflictivo afecto por AC/DC. «Sus canciones están pobladas por strippers, prostitutas y jóvenes con erecciones aparentemente invencibles. Son realmente espantosos», escribe antes de añadir: «Tío, me encanta AC/DC». Su amor, dice, se debe en parte a la nostalgia -ha estado escuchando a la banda desde los doce años- pero, añade, tiene más que ver con la forma en que su música la enciende: «Es el hecho de que sus canciones están llenas de precisión y potencia, tan pegadizas como la mejor música pop de usar y tirar».
Sturgess tiene claramente sentimientos encontrados respecto a ser una fan de AC/DC que golpea con el puño, pero es incapaz, o quizás no está dispuesta, a abandonar su afecto por un grupo que describe como «irremediablemente poco sofisticado». Incluso llega a buscar los aspectos positivos de la composición de la banda, sugiriendo en un momento dado que las mujeres de estas canciones pueden tener más poder del que algunos creen. Como en «You Shook Me All Night Long», donde la mujer «toma más que su parte» y tiene al personaje masculino «luchando por el aire». También hace referencia a las vidas personales de los miembros de la banda, que no son estrellas del rock -el interés del cantante principal Brian Johnson por los musicales del West End; las costumbres abstemias del guitarrista Angus Young- que, a su juicio, hacen que estas historias lujuriosas sean pura fantasía y, por tanto, inofensivas.
El verano pasado, durante un viaje en coche a un festival de música en el interior de la Columbia Británica, mi amigo iba de copiloto y hacía de DJ. Una de sus selecciones fue el álbum Forced Witness del cantautor australiano Alex Cameron, y al principio me encantaron todas las melodías pegadizas y el estilo de producción de los años ochenta. Pero también me llamó la atención la frecuencia con la que oía la palabra «coño». Mientras conducíamos, me preguntaba: «¿Qué estoy escuchando exactamente?» Más tarde, «maricón» salió de los altavoces y me hizo preguntarme si el artista era a la vez misógino y homófobo.
Una segunda escucha, sin embargo, reveló algo diferente. Mi amigo mencionó que el estilo de entrega del cantante y su voz profunda de barítono mostraban que Cameron podría estar interpretando un personaje, empleando una visión casi caricaturesca de la bravuconería. La investigación posterior demostró que esos instintos eran correctos: Cameron, que una vez se puso una máscara de anciano arrugado para la portada de un álbum, estaba interpretando un personaje. Como dijo un periodista de Pitchfork: «Hay diez canciones en Forced Witness, y cada una de ellas está cantada por un completo imbécil». En «Marlon Brando», uno de esos gilipollas intenta cortejar a una mujer con su pavoneo:
Chica, supongo que sólo quiero que estés conmigo.
Quiero que digas que mi pelo es bonito
Y que mi cara tiene un aire a Beckham.
Y sé que la he cagado y sé que no está bien
Llamar a los hombres maricones y empezar peleas
Pero no puedo parar, soy una presa que se desborda, soy un río desbocado.
Cameron no es el primer compositor que emplea un alter ego machista en nombre del comentario social. Eminem hablaba como Slim Shady para soltar improperios homófobos y misóginos, pero el intento de parodia no fue aceptado por todos. (La propia madre de Eminem ciertamente no lo vio así cuando demandó a su hijo por difamación basándose en cómo la había retratado en las entrevistas). Se podría argumentar que tener un alter ego es simplemente una forma cómoda de decir cualquier cosa odiosa que se quiera sin pararse a pensar si escuece a los implicados por la calumnia. En su reseña de Exclaim! de Forced Witness, Tim Forster escribe: «Aunque la excusa sea que está ‘en el personaje’, Cameron probablemente podría omitir la invocación de cierta palabra con f antigay (no es realmente una buena imagen en los artistas heterosexuales, incluso si está al servicio de la crítica)».
Un compositor puede sentir que está a salvo tras el escudo de un personaje, pero el hecho es que las palabras tienen poder. La compositora de Toronto Hannah Georgas lo sabe muy bien. Me contó el momento en que finalmente sintonizó con la letra de una de sus canciones favoritas, «Hypnotize» de Notorious B.I.G., mientras salía a correr. «Me paré literalmente en seco», me dijo. La letra en cuestión: «Tu hija está atada en un sótano de Brooklyn / Acéptalo, no es culpable, así es como me mantengo sucio / Más rico que Richie».
Lo que preocupa a Georgas es el efecto que la misoginia en las letras de las canciones podría estar teniendo en los oyentes más jóvenes. Cita al artista canadiense The Weeknd como ejemplo de un cantante que está en todas las radios y cuyas letras podrían estar dando un ejemplo negativo. Hace referencia a la canción «The Hills», que dice: «I’mma let you know and keep it simple / Tryna keep it up don’t seem so simple / I just fucked two bitches ‘fore I saw you / And you gon’ have to do it at my tempo». «Sé que a mucha gente le gusta su música», dice Georgas. «Sólo creo que envía un mal mensaje».
La preocupación por los oídos jóvenes no es nueva. En 1985, Tipper Gore y un grupo de mujeres conocidas como las «Esposas de Washington» fundaron el Centro de Recursos Musicales de los Padres (PMRC, por sus siglas en inglés) para abordar la preocupación por la exposición de los niños a temas de drogas, violencia y sexo en la música. Artistas como Frank Zappa, Dee Snider de Twisted Sister, e incluso el cantante de folk John Denver, se opusieron durante las audiencias del comité del Senado, argumentando que la censura sólo alimentaba la curiosidad y tendría el efecto contrario al deseado por el PMRC. Además, señalaron que las letras podían ser fácilmente malinterpretadas y, por tanto, demonizadas injustamente. Al final, la Recording Industry Association of America decidió poner etiquetas de advertencia de contenido explícito en los álbumes a discreción de las discográficas.
Una de las primeras bandas en recibir uno de esos sellos en blanco y negro fue la banda de Florida 2 Live Crew. Su álbum de 1989, As Nasty as They Wanna Be -con la canción «Me So Horny», que ocupa un lugar destacado en las listas de éxitos- fue incluso considerado obsceno por un tribunal estadounidense en 1990. Sin embargo, el historiador y crítico estadounidense Henry Louis Gates Jr. defendió que las letras de las canciones de 2 Live Crew mantenían ciertas tradiciones literarias de la cultura negra, incluida una tradición llamada «jugar a las docenas», en la que dos personas intercambian insultos utilizando exageraciones e hipérboles. Describió la música de 2 Live Crew como «carnavalesca» y calificó el trabajo del grupo de parodia.
Shad, artista canadiense de hip-hop y presentador de la serie Hip Hop Evolution en Netflix, también sacó a relucir el tema del humor en las letras. Hay una tradición de picardía en el hip hop que hay que tener en cuenta, me dijo. «Muchas veces, hay personas ajenas a la cultura que miran las letras desde su lente cultural y no necesariamente entienden cómo las escuchan las mujeres de esa cultura», dice. Shad afirma que los oyentes también deben tener en cuenta de dónde proceden las letras, en el caso de 2 Live Crew, de Florida. El hecho de que los artistas estén en el sur, y el hecho de que estén cerca del Caribe, probablemente influyan en el contenido de las letras de una manera diferente a la que podría influir en un rapero de Nueva York. Esto también podría explicar la imagen de la portada de As Nasty as They Wanna Be, que presentaba a cuatro mujeres en una playa con bikinis en tanga, a horcajadas sobre la banda.
Pero no todas las mujeres dieron el visto bueno a 2 Live Crew. En su ensayo de 1997 «Más allá del racismo y la misoginia», la abogada y activista de los derechos civiles Kimberlé Crenshaw reconocía el uso de tradiciones culturales negras como la jactancia verbal, pero seguía considerando las letras como misóginas. Pidió al lector que considerara la injusticia de obligar a las mujeres a soportar continuamente la misoginia en las letras, incluso si la intención es el humor, la hipérbole o un intento de comentario social. «Aunque puede ser cierto que la comunidad negra está más familiarizada con las formas culturales que han evolucionado en el rap», escribió, «esa familiaridad no debería poner fin a la discusión sobre si la misoginia dentro del rap es aceptable».
El sexo ha estado en la cama con las letras de las canciones durante décadas, si no siglos. Al fin y al cabo, la música actúa como un recipiente para la expresión humana, y el sexo es una parte intrínseca de ella. En los años 20, la música de blues llena de insinuaciones -conocida como «dirty blues»- trajo al mundo canciones como «Shave ‘Em Dry», de Lucille Bogan, y «Big Ten Inch», de Bull Moose Jackson, que luego versionó Aerosmith. Pero es difícil discernir si los oyentes se sienten atraídos por la música por su contenido sexual o por otros elementos: la gente también puede sentirse atraída por el ritmo, la producción o el sonido general. «Big Ten Inch», por ejemplo, muestra las habilidades del saxofón de Jackson, y sospecho que una gran parte del atractivo de «You Shook Me All Night Long» son los riffs de guitarra que unen todo el conjunto.
Independientemente de ello, las canciones sobre sexo no irán a ninguna parte. Uno de los cambios más notables de los últimos años es que las letras cargadas ya no son el dominio de los hombres. El movimiento riot grrrl de los años 90, con grupos como Bikini Kill y Sleater-Kinney, nació en el estado de Washington en un momento en que las mujeres sintieron que necesitaban hacer oír su voz en el mar de grupos musicales centrados en los hombres. Más recientemente, la estrella emergente del pop Héloïse Letissier, del grupo Christine and the Queens, habló con The Guardian sobre su canción «Damn (What Must a Woman Do)», describiéndola como «una canción que aborda la pura calentura». Añade que, en su álbum, «muchas canciones hablan de estar tan cachonda como un hombre». En la canción «Damn», el estribillo dice:
Maldita sea, ¿qué debe hacer una mujer?
Para follarse, para follarse
¿Tengo que pagar?
Porque seguro que puedo pagar, puedo pagar
¿Tengo que esperar?
No quiero esperar, de ninguna manera.
Para follar se traduce del español al inglés como: «follar». Al mismo tiempo, la marca de sexualidad de Letissier también sugiere la fluidez de género. En la canción «iT» de Chaleur Humaine de 2014, ella canta: «Lo tengo, ahora soy un hombre» en el estribillo. Más tarde, las voces del grupo cantan: «She’s a man now / And there’s nothing we can do to make her change her mind / She’s a man now», mientras el resto del mundo celebra sus elecciones. Sí, hay contenido sexual aquí, pero ninguno de ellos parece estar a expensas de nadie.
Pero aún no sé qué hacer con AC/DC y «You Shook Me All Night Long». A una parte de mí le siguen gustando esos adictivos y crujientes riffs de guitarra, por no mencionar el hecho de que estos días estoy escuchando muchas otras canciones que hacen que la comparación de AC/DC de la forma femenina con un bólido parezca un poco inocua. Quizás se pueda aprender algo releyendo el ensayo de Fiona Sturgess sobre la banda. En él, describe cómo ve florecer el amor de su hija de diez años por AC/DC, sabiendo que ella fue la responsable de que eso ocurriera. Luego, en un momento dado, describe cómo ve a una de las amigas de su hija desfilar frente a un espejo y preguntar si está demasiado gorda. Pero, en lugar de desconectar a AC/DC, Sturgess optó por hablar con su hija y ofrecerle una narrativa alternativa, una sobre la autoestima y ver más allá de los estereotipos femeninos presentados en los medios de comunicación. Sturgess terminó su ensayo con una sensación de optimismo, con la esperanza de que su hija pudiera seguir disfrutando de AC/DC, pero haciéndolo con un oído atento. Me gusta mucho cómo suena eso.
¿Te gusta lo que estás leyendo?
El periodismo basado en hechos es nuestra pasión y tu derecho.
Pedimos a los lectores como tú que apoyen a La Morsa para que podamos seguir liderando la conversación canadiense.
Con la COVID-19, ahora más que nunca el periodismo de La Morsa, la comprobación de los hechos y los eventos en línea desempeñan un papel fundamental para informar y conectar a la gente. Desde la salud pública hasta la educación y la economía, esta pandemia representa una oportunidad para cambiar las cosas a mejor.
Presentamos voces y conocimientos canadienses en historias que viajan más allá de nuestras costas, y creemos firmemente que esta información puede cambiar el mundo que nos rodea. The Walrus lo cubre todo con originalidad, profundidad y reflexión, aportando diversas perspectivas a conversaciones esenciales, al tiempo que establece el más alto nivel de comprobación de hechos y rigor.
Nada de esto sería posible sin usted.
Como organización sin ánimo de lucro, trabajamos duro para mantener nuestros costes bajos y nuestro equipo reducido, pero este es un modelo que requiere el apoyo individual para pagar a nuestros contribuyentes de manera justa y mantener la fuerza de nuestra cobertura independiente.
Las donaciones de 20 dólares o más recibirán un recibo de impuestos de caridad.
Cada contribución marca la diferencia.
Apoye a La Morsa hoy. Gracias.