No hay rastro de nada de este drama en el artículo de Playboy, que Baldwin acabó entregando un día antes de su publicación. «The Evidence of Things Not Seen» comienza cerca de lo que entonces era el final, con la selección del juez para el juicio de Wayne Williams, que había sido acusado de asesinato en el caso ahora conocido como ATKID, un acrónimo, en referencia a la ciudad de residencia y a la edad de las víctimas, creado por la Oficina Federal de Investigación. Baldwin presupone cierto conocimiento por parte de su público sobre los crímenes, y tarda unas cuantas páginas en ofrecer una letanía de todos los niños asesinados: cada nombre, edad, fecha en que fueron vistos por última vez, fecha de la muerte y causa de la misma, puntuada con la frase «Sacad a vuestros muertos». Los dos primeros niños desaparecieron en julio de 1979 y, en abril del año siguiente, algunas de las madres de los niños desaparecidos se unieron para formar el Comité para Acabar con los Asesinatos de Niños, que atrajo la atención de los medios de comunicación sobre lo que pronto serían nueve asesinatos confirmados. Ese verano también se creó un grupo de trabajo y, finalmente, cincuenta agentes se dedicaron a investigar el creciente número de casos, buscando sospechosos pero también vínculos, ya que nunca estuvo del todo claro cuántos asesinatos del ATKID, si es que alguno, estaban relacionados.
Incluso un dato tan básico como el número de víctimas era objeto de debate. Mientras algunos afirmaban que el número de casos estaba sobreestimado, otros señalaban que había docenas de niños adicionales que desaparecieron durante el mismo período de tres años y que, sin embargo, nunca se incluyeron en el total, y otros señalaban que había más niños desaparecidos en circunstancias similares incluso después de que Wayne Williams estuviera en prisión. Todo esto hizo que la cuestión de la culpabilidad fuera aún más confusa. Algunos creían que había un solo asesino en serie, si no era Williams, era otro, pero muchos no lo creían, y había muchas otras teorías sobre quién estaba matando a los niños negros. Una de las más persistentes apuntaba a los pedófilos, posiblemente incluso a una red de pornógrafos infantiles. Otra teoría afirmaba que el Ku Klux Klan estaba implicado y que los asesinatos se cometían para instigar una guerra racial. Las autoridades enturbiaron aún más el caso al insistir en que dos hombres adultos que fueron encontrados muertos debían estar relacionados con los asesinatos de los niños, debido al lugar donde se descubrieron sus cuerpos, y luego porque encontraron pruebas de fibra en esos cuerpos que supuestamente coincidían con pruebas similares encontradas en diez de los niños asesinados.
Baldwin se interesó especialmente por esta búsqueda de conexiones, que consideraba tanto un impulso humano comprensible como una forma patológica de pensar en la vida de los negros. Las edades de las víctimas, los lugares en los que habían desaparecido, las causas de sus muertes y los lugares de sus recuperaciones eran demasiado diferentes como para conectar lógicamente los crímenes con un único autor; el único «patrón» que Baldwin podía ver era que todas las víctimas eran negras y pobres y que, debido a esos dos hechos, sus casos nunca se investigaban con suficiente rigor. En su opinión, los tardíos esfuerzos de las autoridades por resolver los crímenes no tenían tanto que ver con la búsqueda de justicia como con poner fin al escrutinio de la prensa que los asesinatos habían atraído.
Mientras tanto, algunos miembros de las fuerzas del orden insistían -con precisión, aunque a la defensiva- en que no había nada estadísticamente significativo en estas desapariciones y muertes: Atlanta tenía una de las tasas de homicidio más elevadas del país, y desde hacía algún tiempo desaparecía cada año un número de niños del ATKID superior al alegado. Fue el interés de los medios de comunicación, avivado por la desesperación de las familias de las víctimas, lo que relacionó los casos; con el tiempo, ese interés, por importante que fuera, se convirtió en su propio tipo de perjuicio. «La muerte de los negros nunca había suscitado tanta atención», escribió Baldwin, pero «la publicidad dada a la matanza se convierte, en sí misma, en un aspecto más de una violación imperdonable». Las familias agradecían todo lo que pudiera conducir a un trabajo policial más exhaustivo y a la presión sobre las autoridades, pero se convertía en un espectáculo su dolor. Tras el hallazgo de la vigésima víctima, a principios de 1981, Ronald Reagan, el presidente recién elegido, fue presionado para que comentara el caso. Finalmente, en un esfuerzo por demostrar el «daltonismo» de su Administración, envió más de un millón de dólares y a su propio vicepresidente a Atlanta para apoyar las campañas de seguridad pública y la investigación criminal.
Una generación de niños de Atlanta, especialmente los de los barrios obreros y negros, quedó traumatizada por la publicidad que les advertía de que no debían ir solos a ningún sitio, y luego por un toque de queda que les prohibía estar en la calle entre las once de la noche y las nueve de la mañana. Los psíquicos llegaron a la ciudad afirmando tener pistas; los ciudadanos vigilantes del crimen patrullaban los barrios, a veces armados con bates. En mayo de 1981, una vigilancia policial condujo finalmente a un supuesto avance en el caso, después de que los agentes oyeran un chapoteo en el río Chattahoochee una mañana temprano. Estaban esperando cerca de uno de los muchos puentes que habían sido objeto de vigilancia, porque algunos de los cadáveres de los niños fueron encontrados en los cursos de agua locales; tras oír que algo caía al río, la policía detuvo un coche que acababa de cruzar el puente. Eran las tres de la madrugada, y Wayne Williams alegó que había salido a verificar la dirección de una mujer con la que tenía una cita al día siguiente.
Esa parada podría no haber llegado a ninguna parte, y apenas parecía un descanso, pero, dos días después, el cadáver de un hombre de veintisiete años apareció cerca de donde Williams había sido interrogado. Después de que fallara en la prueba del polígrafo, la policía relacionó pelos y fibras de su casa y su coche con el cuerpo de otra víctima de asesinato adulta; la fiscalía argumentaría más tarde que también había fibras similares en los cuerpos y en las escenas del crimen de algunos de los niños asesinados. Ninguna otra prueba vinculaba a Williams con esos niños directamente, pero, cuando fue a juicio, habían surgido rumores de que era gay, y testigos presenciales afirmaban haberlo visto con algunas de las víctimas.
«No se le acusa, literal o legalmente, de ser un asesino en masa», escribió Baldwin, sobre Williams, «pero es el único sospechoso, y se supone que es un asesino en masa». Fue una acusación peculiar: las autoridades querían sugerir que Williams era responsable de todos los asesinatos de niños, aunque no le acusaran de ninguno de ellos. Williams era un hombre negro de veintitrés años, y mucha gente era reacia a creer que alguno, y mucho menos todos, los asesinatos pudieran haber sido cometidos por una persona negra. Los comentaristas, incluido Baldwin, señalaron que, a juzgar por su edad, raza y código postal, parecía más probable que Williams fuera una de las víctimas que el autor.
Como sugiere esto, a Baldwin le interesaba menos la raza del autor o autores que la situación de peligro de los niños negros de Atlanta. Parte de lo que le atrajo a escribir sobre los casos fue la oportunidad de exponer la realidad de la vida en el corazón del supuesto «Nuevo Sur», la ciudad que supuestamente estaba demasiado ocupada para odiar. Atlanta había elegido a su primer alcalde negro en 1973, y Maynard Jackson estaba en su segundo mandato cuando comenzaron los asesinatos. Jackson había trabajado duro para integrar el cuerpo de policía de la ciudad, y fue un jefe de policía negro quien supervisó la investigación del ATKID. Cuando Wayne Williams fue a juicio, fue un juez negro del tribunal superior quien lo presidió y lo condenó a cadena perpetua. Atlanta había sido anunciada como una metrópolis de oportunidades e igualdad, pero Baldwin consideró que ese reconocimiento era sospechoso, y utilizó su cobertura de los asesinatos de niños para argumentar que los crímenes eran representativos de la forma en que la ciudad y el país seguían sin proteger las vidas de los negros. En opinión de David Leeming, biógrafo de Baldwin, «Las pruebas de lo que no se ve» es «para las secuelas del movimiento por los derechos civiles lo que ‘El fuego de al lado’ había sido para su apogeo»
Leeming llama a Baldwin nuestro Jeremías y, acertadamente, el profeta de los últimos tiempos se negó a dejar que los lectores creyeran en la ficción de unos Estados Unidos que valoraban las vidas de los negros o que hacían cualquier cosa menos intentar frustrar sus logros. «The Evidence of Things Not Seen» es menos una coda a la carrera de Baldwin que su estribillo: incluye un relato vigoroso de la lucha por los derechos civiles, que él retrata no tanto como un movimiento sino como una insurrección, que fue reprimida de forma activa y a menudo violenta por los blancos. La escasa integración que se había producido en Atlanta, observa Baldwin, había devastado los negocios de los negros y paralizado todas las instituciones del poder negro, excepto la iglesia. Todas las noches, los blancos huían del centro de la ciudad hacia los suburbios mientras los negros eran abandonados a su suerte, sin protección municipal ni apoyo cívico. Los pocos estadounidenses negros que, como James Baldwin o Maynard Jackson, alcanzaron posiciones de poder no marcaron una pauta; los niños cuyos nombres fueron grabados en lápidas, uno tras otro, con sus asesinatos sin resolver, sí lo hicieron.
En ese contexto, lo que parecen teorías conspirativas sobre quién estaba matando a los niños negros -pedófilos, el Ku Klux Klan- parecen más probables que la noción propuesta por la policía, de que un único sospechoso negro podría haber cometido los veintitantos asesinatos. La cuestión, para Baldwin, era precisamente que muchas cosas diferentes habían matado a esos niños; sus muertes estaban sobredeterminadas, no eran aberrantes. En el prefacio de «La evidencia de las cosas no vistas», Baldwin escribe: «Nunca duerme: ese terror, que no es el terror a la muerte (que no puede imaginarse) sino el terror a ser destruido». Podía convocar ese miedo y ese temor porque él mismo había «sido una vez un niño negro en un país blanco».