Y así comenzó una estancia de dos semanas en el hospital marcada por el aumento del dolor (y el aumento de las dosis de narcóticos para controlarlo), la debilidad extrema y el estreñimiento causado por los narcóticos. Richard pensó que no tenía sentido continuar el tratamiento; nunca mejoraría ni saldría vivo del hospital. Sus médicos pensaban lo contrario y le instaron a continuar con la radiación, junto con los medicamentos para contrarrestar la hinchazón y el estreñimiento.
Mi objetivo, mi esperanza, era que viviera sólo tres semanas más y que estuviera lo suficientemente bien el 26 de marzo para asistir a una celebración musical de la obra de su vida como letrista, en la que amigos y familiares de todas partes pudieran despedirse.
En la sexta mañana de su hospitalización, su congestión intestinal finalmente aliviada, se despertó sin dolor y alegre y anunció, medio en broma, «Hoy, casi tengo ganas de vivir». Empezaba a respirar de nuevo con normalidad, en gran medida gracias a las capaces y concienzudas enfermeras de oncología y a los técnicos de enfermería, cuyo alegre comportamiento parecía capaz de inspirar ganas de vivir en un cadáver.
Un viaje final
Pero esto iba a ser sólo un breve respiro. Después de dos semanas de radiación, se hizo evidente que los tratamientos no hacían más que aumentar su miseria, en lugar de aliviarla: cada toque, cada movimiento parecía dolerle, y ya no era capaz de levantarse de la cama. Animada por mis hijos y sus esposas, que no veían ningún sentido en prolongar su agonía, abandoné a regañadientes mi objetivo del 26 de marzo y dispuse los cuidados de un hospicio.
Francine Russo lo expresó sucintamente en su excelente nuevo libro, «¡También son tus padres!» (Bantam, 2010): «El verdadero desafío a la hora de tomar decisiones sobre el tratamiento para prolongar la vida es hasta qué punto podemos centrarnos en lo que necesita nuestro padre moribundo y no en nuestra propia angustia. Esta es la prueba definitiva de la separación emocional».
Y así, al día siguiente, me subí a la ambulancia con mi marido para su traslado al Calvary Hospital, un encantador y tranquilo hospicio cuyo campus de Brooklyn está en el Lutheran Medical Center. El médico del hospicio revisó sus medicamentos para el dolor e inmediatamente sugirió cambiar a un goteo continuo de morfina, lo que alivió en gran medida su malestar y mi angustia por verlo sufrir. Ya no había que preocuparse ni tomar decisiones.
Tres días después, era evidente para todos que el final estaba cerca. Había dejado de comer, ya no pronunciaba ninguna palabra y dormía casi todo el tiempo. Sabiendo que el oído es el último sentido en desaparecer, seguimos hablando con él, diciéndole lo mucho que le queríamos, leyendo las numerosas e increíbles cartas y mensajes de correo electrónico enviados por familiares y amigos, y deseándole un final tranquilo.
Richard Engquist, el marido de Jane Brody, murió el 18 de marzo.