Hver morgen og efter hver lur går jeg ind på min datters værelse med tilbageholdt åndedræt – mit hjerte håber, ønsker, at det umulige vil være muligt. Mine øjne søger febrilsk i rummet efter beviser, og jeg ser dem, på gulvet ved vuggestuen. En ble, hendes ble, som hun havde på, da jeg lagde hende. Jeg ser op i hendes krystalblå øjne, mens hun kvidrer “Hej! Poo buuur! Puuh puuh. Nej nej nej!” og peger på sin ble på gulvet. Poo buuur står for Pooh Bear.
Dette er ikke sket en gang eller to, men næsten hver dag de sidste to måneder. Nogle gange er der bajer, nogle gange tisse, og nogle gange, min favorit, begge dele. Jeg er blevet ekspert i, hvad der ikke virker og hvad der ikke virker. Ja, det sagde jeg to gange. Tag nogen i hånden, og lad os gå gennem denne rejse af rædsel sammen. Min rædsel, men din underholdning.
Det hele startede med små afslørende tegn på, hvad der skulle komme. Min datter tog sin trøje af om dagen, eller trak den ned, så kun den ene arm var fremme. Så begyndte det under lurene. Jeg fandt hendes trøje i alle mulige situationer. Hun trak fodpyjamasen ned til taljen gennem hovedhullet med armene flagrende ved hofterne.
Og så, en morgen, gik jeg ind på hendes værelse og så ingenting. Det er rigtigt, hun havde intet på. Undskyld mig, det er ikke helt ærligt. Hun var iført lort. Fordi hun var dehydreret, sked hun pellets og smed dem så i en radius af to meter fra sin krybbe. Det er ikke det hele. Hun smurte noget på sin krop og smagte endda på det. Heldigvis for min mand var han nødt til at tage på arbejde. Så jeg tog hende op i bad og børstede hendes tænder, mens min svigerinde, som var på besøg, så elskværdigt ryddede op på værelset.
I håb om, at dette var en engangsforeteelse, levede vi blindt og tåbeligt vores liv som normalt. Og så igen, og igen, og igen, og igen, gik jeg ind på hendes værelse og fandt hendes ble på gulvet. Jeg begyndte at blive god til at skifte sengetøjslager, tørre vuggestuen af og rengøre gulvtæppe og vægge.
Morgenligt får min mand vores datter op, mens jeg ammer i sengen. Mange morgener, mens jeg ligger i sengen, hører jeg ham gå ind på hendes værelse. Hun begynder at tale, han siger noget meget lavt, og så hører jeg badevandet løbe. Vand, der løber, betyder lort. Kun en lav stemme betyder tisse. En gang gik han derind sent om aftenen for at berolige hendes skrig med et blidt klap. Han rakte sympatisk ned for at mærke bare skuldre, og så var det en rædsel at indse, at der ikke var nogen ble.
Kanaltape blev vores nye ven, og derefter en gammel ven, da min datter lærte at trække det af bleen. Så vi brugte en længere strimmel gaffatape. Og det trak hun også af. Vi gav hende kolde bade hver gang hun legede med sin lort. Vi disciplinerede, hvilket var svært, for hvem har lyst til at disciplinere et lille barn, der er dækket af lort? Hver gang var jeg meget alvorlig, pegede på bleen på gulvet og sagde: “Nej, nej!” Det kom til et punkt, hvor hun pegede, før jeg havde en chance, og sagde: “Nej, nej!” med en meget munter stemme.
For nylig tog vi til Texas for at besøge begge vores familier. Når vi rejser, sover vores datter i et børnetelt. Jeg troede, at hun ikke ville kunne tage sit tøj af i det, fordi det er for lille til, at hun kan stå op. Niks. Jeg sad sammen med min mands familie, da han kom ind i rummet og holdt vores nøgne barn på armslængde. Han bar hende ind på badeværelset, og så begyndte badevandet at løbe. Flere gange, så snart vi åbnede hendes telt, rakte hun os sin ble og sagde “poopoo”. Uanset om den var beskidt eller helt tør.
Det eneste hack jeg har fundet, der forhindrer hende i at komme til sin ble, er den type onesie, der klikkes fast mellem benene. Priset være Jesus! Men jeg har kun så mange onesies, og jeg kan ikke rigtig sætte hende i den om natten med hendes fleece pj’s ovenpå, fordi hun bliver for varm. For fanden.
Hvis du nogensinde har et barn, der gør det (jeg er sikker på, at jeg ikke er den eneste), så skal du bare vide, at du ikke er alene. Jeg har lært at grine af det (ikke foran min datter, selvfølgelig), og jeg ved, at det vil blive en god historie til hendes bryllupsrepræmiemiddag. Og mens tingene bliver lidt skidt (ordspil), er jeg så taknemmelig for, at hun tager lure, at hun har arme og fingre til at tage sin ble af, og at vi har en vaskemaskine. At være taknemmelig i de tilsyneladende enkle ting i mit liv har givet mig et større perspektiv på denne lille prøvelse, som jeg er blevet begavet.