Der er mere end 50 gråtoner i Milano og Italiens ubestridte drikkehovedstad – vores guide til vigtige oplysninger om Milano.
Dette er ikke La Dolce Vita. I hvert fald ikke Fellini-versionen: Du er ikke i Milano for at bade i barokke springvand, tage selfies mod skæve tårne eller for at finde dig selv gennem den forløsende kraft af Roms skønhed, som Julia Roberts i “Eat Pray Love”. Milano er ikke den italienske biografby: Køb en paraply i stedet for en mandolino til at gå rundt i gaderne, og den offentlige transport kan måske endda få dig til dit bord til tiden. Børst stereotyperne af, tag dine bedste sko på, og omfavn det: Italiens modehovedstad – og verdens to gange om året – kan føles mere som Paris og London end som Venedig og Napoli. Det er derfor, at resten af Bel Paese betragter Milano som uvelkommen og grå, og at milaneserne lider af en slags “mindreværdskompleks for italienere”. Milano er ikke en postkortby som mange andre i hele støvlen, og det er både en forbandelse og en velsignelse: den har været tvunget til at genopfinde sig selv igen og igen (og at dømme ud fra dens førsteplads blandt italienske byer på Mercers 2015-rangliste over livskvalitet har den været ret vellykket).
Når det er sagt, vil det stadig gøre dit liv lettere at hoppe på en scooter for at opleve byen som Audrey Hepburn og sandsynligvis give dig ti milanesiske coolness-point. Du skal bare ikke glemme din hjelm.
Alle gader fører til domkirken. Officielt er det Milanos domkirke, der er viet til den hellige Maria af Fødsel, men glem det fulde navn: det er bare il Duomo. Du finder den lige i hjertet af det historiske centrum, forbi galleriet og de smalle gyder fyldt med turister og den mundvandsdrivende duft af pizza. Den største katedral i Italien – og den tredjestørste katolske kirke i verden efter Peterskirken i Rom og Sevillas katedral – har været byens ubestridte symbol i næsten lige så lang tid, som det tog at bygge den: 506 år, hvis man ikke medregner de ekstra detaljer. Mindst en af dens facader er stadig dækket af stilladser hver anden måned. Mailænderne kalder det “Duomoens fabrik” – et symbol på noget, der aldrig bliver færdigt. I de seneste år er Milanos skyskrabere begyndt at fylde en skyline, som tidligere kun tilhørte domkirken. Byens kompas, la madonnina – den lille guldmalede statue af Maria, der stiger op fra toppen af kirkens top – er nu svær at få øje på fra afstand. Men som byens hymne lyder, er den stadig dominet Milano (“dominerer Milano” på milanesisk dialekt.)
Du skal selv vælge din uge. Gør dette, og det rigtige kvarter vil finde dig. Milano er altid i sæson, men der er nogle højsæsoner. April er designmåned: “Salone del Mobile – Milano Design Week” og dens mindre eksklusive modstykke “Fuorisalone” finder normalt sted i det tidligere industri- og arbejderklassekvarter (nu bare uber-cool) Zona Tortona eller i Porta Romana-området, og er langsomt på vej ud mod Lambrate og Rho Fiera. For milaneserne og det internationale publikum betyder Salone officielt både forårets blomstring og en række undskyldninger for uforstyrret udendørs drikkeri og socialt samvær. Hvis du er mere til haute couture og kendis-spotting, bør du booke dit ophold til september eller februar, hvor modeugen normalt finder sted. Men hvis du kan komme i tanke om bedre måder at bruge din eftermiddag på end at sidde fast i trafikken på Via Montenapoleone på vej til den næste løbebane, så hold dig gladeligt væk fra Quadrilatero della Moda.
2015 skulle være Milanos år. Fem år efter at Shanghai har været vært, rammer verdensudstillingen Milano fra maj til oktober og forventes at tiltrække 20 millioner besøgende. Vejen til “Expo” har – som det ofte er tilfældet med store internationale begivenheder som f.eks. de Olympiske Lege eller VM i fodbold – været brolagt med kontroverser og skandaler. I et land med en af de værste arbejdsløshedsprocenter og den højeste offentlige gæld i Europa har Expo’en givet den desillusionerede offentlighed mulighed for at være uenig i næsten alle aspekter af projektet. Men byen er i fuld gang med at puste og puste sig frem mod målstregen, og nogle få Expo-relaterede offentlige arbejder vil sandsynligvis være i gang indtil efter udstillingen er forbi. Hvis det er det, der skal til for at få byens fjerde metrolinje op at køre, er det helt sikkert bedre sent end aldrig. Når alt kommer til alt, hvorfor skulle Expo så ikke også være et ægte italiensk arbejde?
Hvor man kan spise lokalt. Milano brugte lang tid på at søge kulinarisk inspiration i udlandet, men har på det seneste genopdaget sine egne rødder. Bag komfuret betyder det en påskønnelse af lokalt dyrkede produkter – cibo a km 0 – og en svamp af “bæredygtigt hippe” lader, der er omdannet til restauranter med grøntsagshaver og kulturelle mødesteder, som Cascina Cuccagna, Erba Brusca eller Cascina Martesana.
Følg kunsten ud af centrum. Rem Khoolaas’ seneste arkitektoniske satsning – at skabe et nyt hjem for Fondazione Prada i et tidligere destilleri – vil blive afsløret i maj og ligger uden for circonvallazione, den ringvej, der tidligere delte Milanos centrum og de lavere klassers udkantsområder. Dette er blot det seneste bevis på, at selv konventionel kunst er ved at bevæge sig ud af byens centrum. Must go-tos uden for den borgerlige perimeter: Hangar Bicocca, Ripamonti, Bovisa og Isola.
Det er altid tid til aperitivo. Spritz er fra Venezia og Negroni er fra Firenze, men Milano er Italiens ubestridte drikkehovedstad og hjemsted for Campari bitter. Milano da bere (“Milano at drikke”) var de lokale journalisters betegnelse for de svingende 1980’ere, da byen blev happy hour-land. Milano er stadig god til cocktail hour: med køb af en drink kan du spise lige så meget du vil fra buffeten – bare du ikke kalder det tapas. Europæerne er ekstremt glade for deres (til tider ubetydelige) kulturelle forskelle, især på det kulinariske område, og “aperitivo” skal være dit eneste evangelium i Milano. Du vil heller ikke finde nogen tortilla.
Der er mere end én sidste nadver. De ubestridte varemærker for cucina meneghina (milanesisk) er den lysegule safranrisotto og cotoletta (kalvekotelet), der begge kan prale af deres oprindelse gennem endelsen “alla Milanese” – på trods af den århundredgamle diskussion om, hvorvidt wienerne eller milaneserne var de første til at drukne en paneret kotelet i et hav af smør. Til jul er den eneste acceptable dessert byens hjemmedyrkede stolthed, il panettone, mens kun de frygtløse (og med en støbejernsmave) gourmeter måske vil prøve cassoeula, en bondestuvning lavet med kål og svinefødder, svinehale og andre mindre ønskede dele af dyret. Som et gammelt ordsprog siger, “smid intet væk, der kommer fra grisen”. Cassoeula er måske den ret, der bedst repræsenterer Lombardiets kulinariske tradition: dens ingredienser fortæller historien om en nordlig og fugtig region, et kludetæppe af rismarker og jord, der er mere egnet til kvægavl end til at høste de saftige tomater, der er grundstoffet i de syditalienske opskrifter. Men Milano er også hjemsted for Italiens næststørste indvandrersamfund efter Rom, og andelen af udenlandske indbyggere er højere end i hovedstaden. Den milanesiske mad afspejler denne mangfoldighed. Området ved siden af togstationen Centrale er et hotspot for etiopisk mad, og hele byen er kendt for nogle af de bedste og mest sofistikerede sushirestauranter.
Tip: bestil altid bord, ellers kan køen være lige så slem som den foran Santa Maria delle Grazie for at se Da Vincis freskomalerede mesterværk.
La Scala eller Le Scale. Milano har store scener for høj- og lavkultur. Milano er hjemsted for et af verdens mest berømte operahuse, Teatro alla Scala, men byen er måske bedre kendt for “det andet Scala”, hvor der spilles fodbold på Giuseppe Meazza Stadion – den scene, hvor rivaliseringen mellem F. C. Internazionale og A. C. Milan udspiller sig – på trods af at de sjældent konkurrerer direkte.
Træde på bolde bringer held og lykke. Et populært nytårsritual for både milanesere og turister er at spinde sine støvler på testiklerne på den dansende mosaiktyr i Galleria Vittorio Emanuele II. Galeriaen blev bygget i 1877 af Giuseppe Mangoni, men han faldt i døden fra stilladset nogle få uger før den stod færdig. At dreje rundt på tyrens kugler skal forhindre lignende uheld. Hold øje med folk, der er i gang med denne akavede dans, og deltag: Find den slidte plet ved tyrens lysken, plant din højre hæl solidt, og drej tre gange baglæns.
Det handler ikke kun om penge. Milano har været Italiens økonomiske motor siden den industrielle revolution, men byen har et hjerte under Piazza Affari og alle de aktier og obligationer – og det er et politisk aktivt et. I 1970’erne og 1980’erne var byen scenen, hvor de voldelige anni di piombo (“blyår”, årtierne med terrorisme og væbnet civil uro) begyndte med bombeattentatet på Piazza Fontana. Hvis du vil finde det, der er tilbage af denne radikale arv, er dine bedste bud Milanos historiske højborge for modstand og modkultur, centri sociali, som Leoncavallo, Cantiere eller Macao, hvor du finder en mere kunstnerisk scene. En anden måde at opleve Milanos politiske protester på, er ved at gå ind i de occupazioni eller autogestioni (studenterbesættelser), som stadig indtager gymnasier og universiteter et par gange om året.
Natten er yngre end du er. Takket være Tunnel, Dude og Fabbrica del Vapore og mange andre har byen en af de mest robuste elektroniske musikscener i Europa. For afrobeat og Rockabilly prøv BIKO og for LGBTQF (F står for fun) gå til Rocket. Så er der de nostalgiske bocciofile – klubber med fokus på spil som snooker eller bowling, som nogle gange er indrettet med dansegulve. Den generation, der voksede op med at vente på, at deres bedsteforældres endeløse spil boccia blev afsluttet i den lokale fritidsklub, står nu i spidsen for en genoplivning af boccia-stederne. Tjek Casello di Porta Volta for at få et nostalgisk hit og Balera dell’Ortica for at få en bocciofila-oplevelse.
Hvor man kan finde de skjulte perler. At prale med store smykker er smagløst – og modehovedstaden burde vide det. Derfor gemmer Milano de fleste af sine perler bag låste døre eller tilsyneladende ubeskrevne gader. Kig efter skjulte gårdspladser omkring Brera og i tilfældet di ringhiera, de typiske ladeagtige huse på bredden af Navigli. En skattejagt rundt i byen bør også omfatte et stop ved Villa Necchi-Campiglio, l’Umanitaria – måske til en biografaften under åben himmel – og gem Villa Invernizzi til sidst, hvor tro det eller ej, en flok lyserøde flamingoer venter på dig.
Lær kaffereglerne. I Milano er det godt at se travl ud, ligesom alle andre, men når ingen kigger på, så tag en pause til en caffé (en espresso, men det ville man ikke kalde det) og lad milaneserne løbe rundt og bekymre sig om arbejdet – det er trods alt det, de er kendt for. Du kan vælge Boccionis, Marinettis og andre futuristers yndlingssted, Caffé Camparino, eller andre historiske barer som Cova, Cucchi, Biffi eller Jamaica. Cappuccino i Milano smager bare bedre. Men at drikke kaffe under et måltid er ensbetydende med offentlig skam: Etiketten fraråder enhver kaffebaseret drink til frokost eller middag. Den eneste undtagelse er e l’ammazzacaffè, den alkoholholdige amaro – for bogstaveligt talt at “slå kalorierne ihjel”.
Gå ud over Navigli. Den hæderkronede milanesiske journalist Dino Buzzati skrev engang, at “l’angolo delle lavandaie” (et hjørne med en landlig stemning, hvor vaskepigerne gik hen for at vaske tøj) var indbegrebet af Milanos indbegrebsbillede. Nu, hvor movidaen dominerer Porta Ticinese, og kanalerne er fyldt med dokkede pramme, der er klar til at rocke til happy hour, er det svært at forestille sig, at de eneste mennesker på Naviglis mudrede bredder engang var vaskepigerne og de arbejdere, der cyklede på de småstenede flodbredder på vej til fabrikkerne ved daggry. Nu er det for det meste skæggede studerende på fixies. Mange af de gamle beboere er flygtet fra området, og nu er Quartiere Isola stedet, hvor man kan få en fornemmelse af det gamle Milanos arbejderklasse – for nu. Skyskraberne på Garibaldi – en togstation og også et kvarter – truer og signalerer, at Isola snart vil blive taget i brug af byudviklingsplanerne i området.
Sådan kommer man op på toppen. Mailænderne er ambitiøse. Hvis de ønsker at komme et sted hen, finder de en vej. Og det bør du også gøre. Byen er så flad som flad kan blive – den ligger i hjertet af Po-dalen, en af Europas største sletter – og den eneste bakke er Monte Stella, oprindeligt en kunstig høj af ruiner fra Anden Verdenskrig, som nu kun er god til at afholde friluftskoncerter (for de få, der trodser myggene.) Hvis du vil have en udsigt over byen fra oven, er der dog nogle menneskeskabte meraviglie som Torre Branca, midt i Parco Sempione, eller Duomo-terrassen.
Milan er mere end 50 nuancer af gråt. På et tidspunkt vil det slå dig: Milano er gråt. Grå er betonen, himlen, bygningerne, Duomoens marmor, morgendisen, der hviler på kanalernes bredder, røgen fra skorstenene, udstødningen fra bilerne. Men lær at værdsætte det og det liv, der flimrer under dets forskellige toner, som mange før dig har gjort det. Under denne røgfyldte vinterhimmel, hvor den kolde, fugtige luft går ind under huden, eller i de sviende og klamme sommernætter, har nogle af de mest indflydelsesrige intellektuelle og kunstnere gennem tiderne skrevet, sunget, spillet, læst og elsket, fra Stendhal til Maria Callas, fra Giuseppe Verdi til Leonardo da Vinci og Ernest Hemingway. Det, som andre kalder tåge, er et sted i hjertet.