For to år siden, da online-fandom gennemgik en særlig aggressiv fase, tog sangerinden Alessia Cara stilling mod stans. “Hele denne verden af stan-kultur, selv om den er fantastisk og fantastisk og forbindende meget af tiden, kan den være meget sårende,” skrev hun på Instagram. Selv om man kunne have medfølelse med Cara, virkede hendes overraskelse over, at besatte fanhære kunne være skadelige, besynderlig, hvilket efterfølgende overskrifter som “Is Stan Culture Toxic?” og “The Dark Side Of Stan Culture” også gjorde. Fænomenet, som de beskrev – mobning, tavshed, trusler – var reelt nok, men det er helt sikkert, at det er navnet, der giver et fingerpeg. Var Eminems oprindelige Stan ikke en voldelig, forstyrret mand, der begik mord-selvmord? Var ideen ikke mørk og giftig fra første dag? Hvordan kan et ord miste sin betydning og så finde den igen?
“Stan” fylder 20 år. Sangen optrådte første gang på Eminems The Marshall Mathers LP i maj 2000, men blev først udgivet som single den 21. november og toppede den britiske hitliste i ugen før jul. “Stan” betragtes stadig som Eminems mesterværk som sangskriver og historiefortæller, og det hele startede, mærkeligt nok, med Gwyneth Paltrow-romancen Sliding Doors fra 1998. Producer Mark “The 45 King” James hørte sangen “Thank You” af en ukendt engelsk sangerinde og sangskriver ved navn Dido i en tv-reklame for filmen og hørte, at den kunne bruges til sampling. Han optog den fra tv’et, adskilte det depressive vers fra det trøstende omkvæd og lavede den om til et hiphop-loop. I “Thank You” synger Dido om en dårlig dag, der er ved at blive vendt af kærligheden; i James’ loop på otte linjer beskriver hun en grå, fugtig skærsild med den ene dårlige dag efter den anden.
James’ nummer endte på et bånd med potentielle beats, som Eminem en dag afspillede i sin bil. En af Didos tekster, “Your picture on my wall, it reminds me that it’s not so bad”, bragte mig til at tænke på de fans, der havde kastet sig over ham efter succesen med hans debut, The Slim Shady LP fra 1999, og som skrev uhyggeligt intense fanmails og belejrede hans hjem i Detroit. Hvad nu, hvis billedet på væggen ikke var af en elsker, men af en berømthed? Hvad hvis sangen var den indre monolog fra en plaget fan? Han kunne se hele historien udspille sig som en film i hans hoved. “Mange gange, når jeg skriver sange, ser jeg visioner for alt det, jeg skriver”, fortalte han senere til tekstwebstedet Genius. “Dette var en af dem.”
Eminem tænkte på den fare, som fans udgør (Madonna og Björk var to af de stjerner, hvis voldelige stalkere kom i medierne i 1990’erne), men også på fans og journalisters tendens til at tage lummer tekster for bogstaveligt: Marilyn Manson var på absurd vis blevet beskyldt for at have inspireret de to elever, der dræbte 13 mennesker på Columbine High School i april 1999. Sangen kunne være Eminems korrektiv til både lyttere og kritikere: lad jer ikke rive med. “Det er lidt som en besked til fansene for at lade dem vide, at alt, hvad jeg siger, ikke skal tages bogstaveligt,” sagde han dengang til MTV.
“Stan” kombinerer den tæppebrydende drejning fra en O Henry-novelle med det morbide melodrama fra en “dødsskive” fra 1960’erne, som Shangri-Las’ “Leader of the Pack”. Selv for 2000 var dens brevstruktur mærkeligt gammeldags. Stan skriver breve i hånden i stedet for at skrive e-mails, og James bruger sin kradseri som lydeffekt. Dette er et solidt drama i tre akter plus en epilog.
I begyndelsen er Stan en ret sympatisk karakter: en ulykkelig, usikker ung mand, der er bekymret for det forestående faderskab, og som higer efter anerkendelse fra sit idol. I andet vers bliver han mere vred og potentielt farlig, da han udpensler detaljer om selvskader og vold i familien. Han har brug for Eminem til at redde ham fra sig selv: “Jeg kan relatere til det, du siger i dine sange / Så når jeg har en lortedag, driver jeg væk og sætter dem på / For jeg har ikke rigtig noget andet at gøre”. Når tredje vers kommer, har Stan opgivet at skrive og optager sin sidste besked fra sin bil, med blodbanen fuld af vodka og downers og sin gravide kæreste bundet i bagagerummet. Han giver Eminems tavshed skylden for det, han er ved at gøre. Til sidst reagerer Eminem bekymret på de breve, han sent har læst, men det går op for ham, at han kommer for sent, fordi deres forfatter er den mand, han har hørt om i nyhederne. “Damn.”
Den næsten syv minutter lange “Stan” var det ideelle midtpunkt for et album, der var inspireret af den hovedrystende oplevelse af øjeblikkelig berømmelse og berømmelse, men Eminem så den ikke som et hit. “Da jeg skrev den, tænkte jeg bare: ‘Wow, folk bliver trætte af den her, fordi den varer så længe'”, fortalte han til Genius. Faktisk viste både den spændte fortælling og Didos karrieregørende hook sig at være uimodståelig. Desuden fik sangen de kritikere, der havde været ambivalente over for Eminems trollagtige provokationer, til at tænke sig om igen. Da Elton John overtog Didos rolle i en optræden ved Grammy Awards i 2001, trak han ikke blot en streg under rapperens juvenile brug af homofobiske smædeskrifter, men gav ham også den klassiske rocks velsignelse. “Stan” viste verden, at den modbydelige klasseklovn havde en reel dybde, og litteraturkritikeren Giles Foden gik så langt som til at sammenligne ham med Robert Browning, “den victorianske mester i snedig ironi”. Eminem lavede aldrig mere et så uhyggeligt perfekt nummer igen, og han vidste det og refererede ofte til “Stan” på senere album. I efterfølgeren “Bad Guy” fra 2013 tager Stans yngre bror Matthew sin hævn. På 2017’s “Walk On Water” kommer Eminem sig over et anfald af usikkerhed ved at minde sig selv om det: “Bitch, I wrote ‘Stan’.”
På det tidspunkt var karakteren fast forankret i pop- og internetkulturens sprog. Rapperen Nas gjorde Stan til et generisk navneord, da han fornærmede Jay-Z i sit dis-track “Ether” fra 2001 (“You a fan, a phony, a fake, a pussy, a stan”), men ordet slog ikke rigtig igennem, både som navneord og verbum, før de sociale medier mættede 2010’erne, og kom først ind i Oxford English Dictionary i 2017: “en overivrig eller besat fan af en bestemt berømthed”. Det antages ofte at være en portmanteau af “stalker” og “fan”, selv om det ikke er klart, om det var Eminems hensigt eller bare et pænt tilfælde. Mærkeligt nok blev “stan” i et par år brugt velvilligt og med stolthed, som om Eminems sang aldrig havde eksisteret. Tænk på sætninger som “We have no choice but to stan” eller “We stan a true queen”. En Atlantic-introduktion fra 2014 om “stanbases” havde en typisk munter, blinkende tone. Obsessiv fandom var blevet ironiseret, men der har altid været fans, hvis adfærd var mere uhyggelig, og det var kun et spørgsmål om tid, før de kom frem i lyset.
Hvordan ligner disse aggressive stans Stan? De skriver ikke breve, det er helt sikkert, og de er heller ikke ensomme. De drager i stedet mod den platform, hvor de har de bedste chancer for at fange deres heltes opmærksomhed og knytte bånd med ligesindede, deraf fødslen af “stan Twitter”. En anden forskel er, at de fokuserer deres vrede på folk, der vover at fornærme berømtheder, lige fra journalister til rivaliserende stjerner, snarere end på berømthederne selv. Selvudnævnte stans af Lana Del Rey, Taylor Swift, Nicki Minaj og BTS har chikaneret skribenter på Twitter for at komme med ret mild kritik af deres helte, med voldtægts- og dødstrusler som standard. Ariana Grande-stans har endda plaget hendes ekskæreste, Pete Davidson, indtil hun bad dem om at stoppe. En stor berømthed kan ikke engang brokke sig over en dårlig anmeldelse uden at hidkalde en pøbel af selvbestaltede selvtægtsmænd. Dette handler ikke, som i Eminems sang, om kærlighed, der bliver til had; det handler om kærlighed som en undskyldning for had – en tilladelse til mobning. Selv om nogle måske bruger aggressiv fandom til at udtrykke personlig utilfredshed, udstråler de i massevis en glædelig blodtørst, som om det er både en sport og et korstog at rive nogen i stykker på grund af en dårlig anmeldelse eller en ubetænksom bemærkning. “Jeg har set stan Twitter lave vittigheder om Manchester-angrebene, Demi Lovatos nylige overdosis, Beyoncés hudfarve, Noah Cyrus’ udseende”, fortalte et medlem af stan Twitter til The Guardian i 2018.
En endnu mere forskruet gren af stan-kulturen rekrutterer fandom i kulturkrigen mod mangfoldighed. Star Wars: The Last Jedi og den kvindelige genindspilning af Ghostbusters blev begge fortolket som “vågne” fornærmelser mod “ægte” fans af disse franchises, hvoraf de fleste var hvide og mandlige, og derfor fortjente de at blive makuleret på Twitter, YouTube og Rotten Tomatoes, sammen med personer som instruktør Rian Johnson og skuespiller Kelly Marie Tran. Denne form for standom overlapper med alt-right-kulturen på nettet, hvor brutale overgreb og ironiske memes ofte er uløseligt forbundet. Det hele er en joke, indtil det ikke er det.
Så hvad ville en person som Stan lave i 2020? Han ville i hvert fald ikke længere føle sig alene. Han ville måske tilhøre en Twitter-milits af Eminem-fans, der lader dampene slippe ud ved at tweete injurierende memes mod en anmelder for at give rapperens seneste album 5,8 på Pitchfork. Eller, i betragtning af at han er en urolig, bitter, misogynistisk ung hvid mand, er der et mørkere scenarie. Måske ville han i stedet hænge ud med racister og incels på opslagstavler som 8chan, svømme i voldelige konspirationsteorier og rage mod kvinder. Eminem havde måske ikke forudset, at ordet “stan” ville blive et synonym for online-fandom, men han advarede os om, at det ikke ville ende godt: “Jeg er glad for, at jeg inspirerer dig, men Stan, hvorfor er du så gal?”
Nu læses
Gary Numan: “Det burde være en forbrydelse for politikere at lyve over for offentligheden”
Nile Rodgers: “Hvis du har talent, så vil jeg lytte til, hvad du har at sige”
Jon Bon Jovi: “Jeg vil aldrig vende tilbage til Buffalo, New York”