Kandinski’s Improvisation 27-Kærlighedens have. Dette billede blev trykt på postkortet til minde om Armory Show i 1913, den kunstudstilling, der introducerede den moderne kunst til den amerikanske offentlighed.
Amerikansk litteratur 1915-1945
Signifikante historiske datoer:
1914: Første Verdenskrig begynder (ærkehertug Ferdinand myrdet)
1917: Første Verdenskrig begynder (ærkehertug Ferdinand myrdet)
1917: Den russiske revolution bryder ud; USA går ind i Første Verdenskrig
1918: Våbenhvile erklæres i Første Verdenskrig (kampene stoppes)
1920: Ændringsforslaget til forfatningen giver kvinder stemmeret; det 18. ændringsforslag, der forbyder fremstilling, salg og import af alkoholholdige drikkevarer, træder i kraft (forbud)
1925: Scopes Tennessee Evolutionssag (debat om, hvorvidt skoler kan undervise i evolution).
1927: Charles Lindbergh flyver solo over Atlanterhavet
1929: Charles Lindbergh flyver alene over Atlanterhavet
1929: Aktiemarkedet bryder sammen og indleder den store depression
1933: Forbuddet ophæves
1936: Den spanske borgerkrig begynder
1939: Hitler invaderer Tjekkoslovakiet og Polen (starter Anden Verdenskrig)
1941: Hitler invaderer Tjekkoslovakiet og Polen (starter Anden Verdenskrig)
1941: Japan angriber Pearl Harbor (begynder USA’s deltagelse i Anden Verdenskrig)
1945: Tyskland og Japan overgiver sig; Anden Verdenskrig er slut.
Amerikansk litteratur fra 1914-1945:
Den første halvdel af det tyvende århundrede er en yderst rig periode for amerikansk litteratur. Det, jeg opregner her, vil kun skrabe på overfladen. Men jeg har forsøgt at medtage et udsnit af de mest berømte og karakteristiske værker af de mest omtalte forfattere, en god start for enhver, der ønsker at fange smagen af amerikansk modernistisk litteratur.
For en introduktion til karakteristika ved amerikansk modernistisk litteratur, se dette indlæg.
Poesi
Du kan finde de fleste af disse digte online til gratis læsning. Prøv at søge på Poetryfoundation.org og Poets.org for at finde og tjekke titlerne.
The Monongahela River Valley, Pennsylvania. Maleri af den amerikanske kunstner John Kane viser modernisternes interesse for primitive og folkelige stilarter. 1931.
Edgar Lee Masters. Spoon River Anthology (1915)
Dette værk er en række korte frie vers-digte skrevet ud fra synsvinkler fra forskellige indbyggere i den lille by Spoon River i Midtvesten. Fangsten: alle digtets talere er døde. På få korte linjer viser Masters, hvordan hver enkelt person ville opsummere deres liv og afsløre de synder, sorger og frustrationer, som de skjulte for andre, mens de var i live.
De fleste af personerne var baseret på virkelige personer, som Masters kendte i Lewistown, Illinois, hvor han voksede op. Det er ikke overraskende, at de lokale forbød bogen, da Masters udgav den, da de var utilfredse med Spoon Rivers kyniske billede af folk, som de genkendte, for ikke at nævne dens blåøjede syn på livet i småbyer. I vore dage fejrer Lewistown imidlertid ifølge en artikel i Humanities Magazine det værk, der er skrevet af deres berømte indbygger. Du kan læse om, hvordan Lewistown fejrer Spoon River her.
Og ja, for Modernist-elskere er Spoon River noget at fejre, da den var inspirerende for mange værker, der kom senere, herunder Sherwood Andersons Winesburg, Ohio. Dette værk indfanger også de små amerikanske byers trange ulykkelige liv, men i form af fiktion snarere end poesi.
Masters’ værk var en favorit blandt mange af mine studerende. Jeg tror, du vil nyde at prøve nogle af de mange digte fra bindet.
Ezra Pound, Forskellige værker (anført nedenfor).
Ezra Pound er nu lige så berømt for sin fascisme som for sin poesi. Som tilhænger af Mussolini under Anden Verdenskrig blev han i 1945 fængslet af amerikanske soldater og efterfølgende indespærret på St. Elizabeth’s Hospital for the Insane i Washington DC indtil 1958.
Man kan være voldsomt uenig i Pounds politik, som jeg er, og alligevel anerkende, at man står i stor gæld til ham for at have været med til at udvikle de forbløffende nye æstetiske principper, der førte til en revolution i digtningen i det 20. århundrede. Ud over at teoretisere støttede Pound aktivt mange af det 20. århundredes største modernistiske amerikanske forfattere, herunder T. S. Eliot, Robert Frost, Williams, H.D., H.D., Hemingway og Moore. For et udsnit af hans egne værker, se følgende:
“A Retrospect” og “A Few Don’ts” (1918, 1913)
Disse to korte uddrag af hans skrifter opsummerer de principper, som han og hans kolleger mente skulle styre en ny form for poesi, der passede til den moderne tidsalder. Du kan læse “A Retrospect” og “A Few Don’ts” her.
“In a Station of the Metro” (et imagistisk digt, 1913).
Dette sæt af digte deler et af Pounds yndlingstemaer: Amerikanerne er ikke raffinerede eller uddannede nok til at værdsætte stor kunst. “En pagt” forklarer hans langvarige skænderi med Walt Whitman, der fejrede demokratiet og skrev om og for almindelige mennesker, det modsatte af, hvad Pound troede på.
“Portrait d’Une Femme” (1912).
I dette digt kritiseres en kvinde for hendes mangel på originale tanker, hvilket vidner om modernisternes tilbedelse af originalitet og autenticitet både i karakter og i sind.
T. S. Eliot. “The Love Song of J. Alfred Prufrock”, (1915); “The Hollow Men”, (1925); The Waste Land (1922); “Burnt Norton”, 1936.
T. S. Eliot i 1923*
For det kvintessentielle højmodernistiske udtryk for det 20. århundredes angst skal man henvende sig til digteren T. S. Eliot. I de to første berømte og ret tilgængelige digte, der er anført her, udforsker Eliot den overfladiske meningsløshed i menneskelivet, især inden for den nyligt upersonlige mekaniserede kultur i det tidlige 20. århundrede. Vil du gå dybere ned i dybden? Så skal du gå videre til DET skelsættende digt for den høje litterære modernisme, The Waste Land. Ud over en dosis angstfyldt modernistisk forvirring giver Eliot os også nogle af de mest uforglemmelige billeder og smukke, musikalske lyde af alle de digte, der nogensinde er skrevet, og som er værd at opleve, selv om hans livssyn gnider dig på den forkerte måde.
I sit senere liv vendte Eliot sig fra denne opfattelse af virkeligheden som en meningsløs strøm af fornemmelser til den idé, at mennesker inden for tidens endeløse parade af forandringer faktisk kan opfatte en meningsfuld evig virkelighed, eller Logos, en vedvarende godhed under overfladiske realiteter. Han udforsker denne idé i “Burnt Norton.”
H.D. (Hilda Doolittle). “Middag,” (1916); “Oread,” (1914); “Leda,” (1919) ; “Helen,” (1924)
H.D. var først sin kæreste og senere medlem af Ezra Pounds litterære kreds og bestræbte sig på at praktisere mange af hans forskrifter for at skrive moderne poesi. Hun blev en af de mest fuldkomne og bredt anerkendte imagistiske forfattere. I imagistiske digte formidles følelser ved hjælp af levende billeder, uden lange verbale forklaringer eller abstrakt sprogbrug. Dette korte udsnit af H.D.’s værker bringer dig nogle af de mest berømte imagistiske digte fra den tid. Disse værker viser også den modernistiske interesse for klassisk mytologi.
En anden udøver af imagismen, Lowell, var fortaler for denne metode til at skrive digte gennem sit arbejde og ved at holde foredrag om den imagistiske metode til at skrive digte. Hun blev så kendt for sine ideer, at Ezra Pound begyndte at kalde imagismen for “Amy-gism”. Jeg finder hendes digte dejlige, mindre uigennemtrængelige end nogle andre højmodernistiske værker. I dette eksempel kan man også tydeligt se Lowells feminisme.
William Carlos Williams. Pasfoto.
Da jeg var meget ung, så jeg ikke meget at beundre i Williams’ værk, som er skrevet i et så enkelt sprog som muligt og fokuserer på de mest banale og almindelige genstande, som røde vogne, blommer i en skål og vilde gulerødder, der spirer på en mark. Men nu, hvor jeg forstår hans æstetiske mål og har oplevet mere af, hvordan livet virkelig er, hvor jeg dog elsker hans værk!
I sin bog Spring and All fra 1923 hævder Williams, at poesi i ældre stil kun fungerer til at fjerne folk fra en direkte oplevelse af det virkelige liv. Ældre poesi opretholder det, han kaldte “den smukke illusion”, abstrakte fantasier om meningen med livet, der holder de faktiske autentiske oplevelser på afstand af læserne.
Hans eget værk bruger derimod fantasien til at bringe ham selv, og dermed læserne, til fuldt ud at se og opleve det præcise øjeblik, de lever i: “For at forfine, tydeliggøre og intensivere det evige øjeblik, som vi alene lever i, er der kun en enkelt kraft – fantasien.” Denne poetiske søgen virker præscient nu, hvor lægevidenskaben har vist os alle fordelene ved “Mindfulness”, en række øvelser, der hjælper folk med at være fuldt ud til stede i “nuet” og acceptere sanseindtrykkene, følelserne og tankerne i hvert enkelt øjeblik.
Williams skubbede tilbage mod sine højmodernistiske venner Pound og Eliot, da de kritiserede amerikanerne for at være uegnede læsere eller emner for stor poesi. Ligesom Walt Whitman fandt Pound, at hverdagslivet var det mest storslåede materiale for poesi, og amerikanerne var hans foretrukne publikum.
“Spring and All” (digtet) er Williams’ svar på Eliots The Waste Land, der begræder den vestlige kulturs død. Williams’ svar på The Waste Land’s synspunkt er, at kulturen ikke er død, den sover blot og udvikler sig, ligesom planter går i dvale om vinteren, men stadig er i gang med at blive genfødt.
De fleste af mine elever kunne virkelig godt lide at læse Williams. Prøv selv at prøve nogle af dem og gå til hvert værk med et åbent og nærværende sind.
Alle har hørt om Robert Frost, og de fleste har læst nogle af hans værker et eller andet sted på deres vej. Mange af hans digte er skrevet i traditionelle former, såsom blank vers (5 jambiske enheder, der ikke rimer, ligesom Shakespeares skuespil), eller sonetform eller andre former for traditionelt strukturerede digte. Sproget er enkelt og enkelt. Emnerne handler om hverdagsverdenen, især mennesker og ting omkring Frosts gård i New Hampshire, hvor han boede fra 1901-09.
Man skal dog ikke ud fra hans digters enkle “gammeldags” overflade antage, at Frost ikke er en gennemgribende modernist. Temaet i næsten alle digtene er vores uendelige mangel på vished om ultimative sandheder, på trods af vores menneskelige tendens til at springe til lette floskler og forklaringer på alle livets fænomener.
I “The Road Not Taken” hævder taleren for eksempel, at hans liv har ændret sig, fordi han valgte at gå den vej, som meget få mennesker havde betrådt – “the road less traveled”. Men hvad digtet i virkeligheden siger er, at vejene i virkeligheden var næsten nøjagtig ens – ingen af dem var blevet rejst mere end den anden. Og selv om taleren ved, at han i fremtiden vil hævde over for folk, at hans valg af den ene vej var betydningsfuldt i hans liv, er der ingen mulighed for at vide, om hans valg overhovedet gjorde nogen forskel. Vished søges, men undergraves af livets og tilfældighedernes uklarhed – et fælles tema i mange af Frosts digte.
Nærmer man sig Frosts digte med den tanke, at de fleste på en eller anden måde sætter spørgsmålstegn ved den menneskelige vished, vil man måske se en ny Robert Frost, end man har lagt mærke til før.
Claude McKay, “If We Must Die” (1919); “America” (1921).
Født på Jamaica, kom Claude McKay som ung til Amerika i 1912 og udgav efterhånden digte om oplevelsen af at være sort i Amerika i de første år af det 20. århundrede. “If We Must Die” anses sammen med hans digtsamling Harlem Shadows fra 1922 for at have lanceret Harlem Renaissance i litteraturen, som var en opblomstring af litterære udtryk hos afroamerikanske forfattere i 1920’erne og 30’erne. Som McKay gør det i disse to digte, angreb mange Harlem Renaissance-forfattere frygtløst problemerne med racediskrimination og vold mod racismen, herunder lynchning. McKay skrev kraftfuldt om disse og andre temaer, ofte ved at bruge traditionelle poetiske former, som f.eks. de to sonetter, der er nævnt her.
Hughes var en produktiv og innovativ forfatter og en ledende skikkelse i Harlem Renæssancen. Selv om hans temaer ofte lignede McKays, var hans stil helt anderledes. I stedet for at vælge traditionelle poetiske former, fornyede han sin egen poetiske form, inspireret af free-verse-forfattere som Whitman, og inkorporerede kadencer med jazzrytmer. Mange af digtene har alle mulige forskellige slags karakterer som talere, som Hughes har udformet for at repræsentere forskellige typer af afroamerikanske folk. Hughes’ digte er både charmerende og stærke, og de er lettilgængelige, gribende og meningsfulde og viser sig ofte at være mine elevers favoritter.
Stevens var en sjælden slags person, en succes både i erhvervslivet og inden for litteraturen. Han var forsikringsdirektør i et selskab i Hartford, Connecticut, hvor han til sidst blev vicepræsident, og han var en Pulitzerprisvindende digter. Hans poesi er tankevækkende, intellektuel, sparsom, men med levende billeder.
Hans poesi er ikke gennemskuelig ved første læsning; den driller snarere sindet og belønner flere genlæsninger. Jeg elsker det bare, selv om jeg ikke forstår det hele. Jeg er ikke desto mindre fortryllet af den måde, hvorpå hans digte udvider mit sind og øger min bevidsthed om hvert eneste øjeblik i livet.
Et godt udgangspunkt for at læse Stevens: gå til digtene, mens du holder dig et par af hans hovedtemaer for øje. Han troede ikke på et liv efter døden, og i hans digte overvejer han ofte, hvordan vi mennesker kan få mest muligt ud af det liv, vi har, ved at øge vores opmærksomhed og nydelse af hvert øjeblik. Han fejrede både sanselige og intellektuelle nydelser.
Han værdsatte også sindets evne til at betragte erfaringer fra utallige synsvinkler, inden for mange forskellige sammenhænge og formål. “Thirteen Ways of Looking at a Blackbird” er et godt eksempel på denne idé. Hvor mange måder kan DU se på en solsort på? Se Stevens’ digt for at se, hvordan både den håndgribelige solsort og IDEEN om “solsort” kan spille forskellige roller i den måde, som et sind tænker på.
Marianne Moore, “Poetry” (1921); “The Mind is an Enchanting Thing” (1944)
Digteren Marianne Moore. 1935*
Lige Stevens var Moore en meget intellektuel digter – nogle ville sige en “digterens digter” på grund af hendes interesse for usædvanlige poetiske teknikker, som de fleste utrænede læsere ville overse. (For eksempel er “Poetry” struktureret efter, hvor mange stavelser der er i hver linje, snarere end efter traditionel poetisk meter. For forklaringer på traditionel metrik, se dette indlæg). Man behøver dog ikke at fange alt det tekniske fyrværkeri for at nyde, hvad hun har at sige om, hvordan sindet fungerer, og hvilken rolle poesien har at spille i selv et almindeligt menneskes liv.
Millay, der er en multitalentfuld forfatter, blev kendt som et symbol på den frigjorte, uafhængige, moderne kvinde i 1920’erne og 30’erne. Typisk skrev hun ved hjælp af traditionelle former for poesi, som f.eks. sonetten, som det fremgår af dette udsnit af hendes værker. I mange af hendes digte hævder hun sin ret som kvinde til at udtrykke sig seksuelt fuldt ud og til at spille samme rolle som mændene i kærlighedsforhold.
Digteren e. e. cummings er personificeringen af ukonformitet – det er derfor, han afviste at bruge store bogstaver eller følge de almindelige tegnsætningsregler. Hans poesi er meget original, charmerende og som regel kritisk over for den snævre konformitet i den moderne mekaniserede tidsalder. (Se f.eks. “anyone lived in a pretty how town”.) Jeg havde engang en veninde, der fortalte mig, at hun kom igennem en langvarig invaliderende sygdom ved at læse Cummings. Elever elsker ofte hans værker; jeg havde en elev, der havde haft svært ved at læse mange af klassens digte, men hun forelskede sig i Cummings’ kærlighedsdigt “somewhere I have never travelled” og endte med at skrive en spektakulær analyse af værket. Måske vil du også blive forelsket i det!
Libido of the Forest af Paul Klee. 1917*
Fiktion
Sherwood Anderson, Winesburg, Ohio (1919). Læs hele bogen, eller få en smagsprøve ved at læse disse uddrag: “Grotesques” (indledning), “Hands”, “Mother” og “Adventure”.”
Anderson blev inspireret af Masters’ digtsamling Spoon River Anthology, hvor historien om en hel bys indbyggere blev afsløret stykke for stykke i en række digte fra mange forskellige personers synsvinkel. Anderson anvendte den samme idé i sin innovative serie af noveller, der hver især handler om en anden indbygger i den lille by Winesburg, Ohio, der er baseret på den virkelige Ohio-by Clyde. Tilsammen udgør disse individuelle fragmenter et samlet billede af livet i en lille by i begyndelsen af det 20. århundrede.
Lige Masters fokuserede Anderson på den måde, hvorpå livet i en lille by førte til undertrykte ønsker og uopfyldte drømme for de fleste af dens beboere. Som følge heraf bliver folk efterhånden så snævert fokuseret på én uopfyldt længsel, at de bliver karikaturer af deres tidligere selv, som Anderson beskriver som “grotesker.”
Andersons temaer og mørke syn på småbyernes Amerika inspirerede forfattere, der fulgte ham, såsom William Faulkner, der mødte Anderson, da han boede i New Orleans.
Hemingway sammen med de personer, der blev hans karakterer i The Sun Also Rises.
Den magre, middelmådige, flade, reportagestil, som Hemingway opfandt, har haft enorm indflydelse på nutidens forfatterskab, der i vid udstrækning undgår kompliceret grammatik og holder sig til korte, slagkraftige sætninger og et hverdagsordforråd. Denne skaldede stil kan virke som en affekt eller bare blive kedelig, men når Hemingway gør det – ja, så er det kunst. Man skal bare læse det for at se det.
Af de værker, der er nævnt her, er The Sun Also Rises min favorit. På en eller anden måde tog han i denne første roman en historie, hvor der ikke sker ret meget, med karakterer, der næsten slavisk er kopieret fra virkelige mennesker, han kendte, og gjorde den til et symbol på, hvordan så mange menneskers liv blev afsporet af deres oplevelser under Første Verdenskrig.
Læs The Sun Also Rises langsomt, fordi den minimale stil beder læseren om at udfylde mange tomrum, og du vil ikke gå glip af, hvordan almindelige genstande bliver lastede symboler og følelsesmæssige motiver. For eksempel: Hvordan kan et tomt glas og en beruset kvinde, der stiger ind i en limousine, bare rive dit hjerte ud? Det ved du ikke, men læs bogen og se Hemingway på arbejde. Hvis du kan lide The Sun Also Rises, så prøv nogle af de andre. Du er måske ikke enig i hans synspunkter om nogle ting – det er jeg bestemt ikke – men når jeg læser Hemingway, ved jeg, at jeg er i nærvær af en af de store. Giv det et forsøg.
F. Scott Fitzgerald. The Great Gatsby (1925), “Babylon Revisited” (1931) og Tender is the Night (1934).
Alle kender til The Great Gatsby; hvis du ikke har læst den, har du sikkert set en af filmversionerne. Alligevel foreslår jeg, at du læser den igen og denne gang husker på, at Gatsby er et modernistisk litterært værk. Hvad betyder det? For det første skal du forvente, at historien præsenteres i fragmenter, fra flere forskellige synsvinkler, uden nogen central autoritet, der kan forsikre læserne om, hvilken person der ser hele sandheden. Selv om Nick Carraway som fortæller for det meste er en troværdig observatør, er selv han begrænset af sine egne værdier og fordomme og hæmmet af, at vi aldrig kan få et glimt af mere end et fragment af en andens liv eller sind.
Tender is the Night er mere anset i dag end på Fitzgeralds tid. Historien handler om, hvordan glamourøse mennesker ofte har indre identiteter, som er usikre. Rosemary, en ung skuespillerinde, bliver blændet af de “gyldne” rige mennesker, som hun møder på den franske Riviera. Hun forelsker sig i det smukke liv, som Dick Diver, hans dejlige kone og hans vennekreds lever, uden at se, at det hele er en omhyggeligt opbygget facade. Romanen undersøger, hvor skrøbelig kærligheden og karrieresuccesen er, og hvilke faktorer der kan føre til, at alting falder fra hinanden.
Thomas Wolfe, Look Homeward, Angel: A Story of the Buried Life (1929).
North Carolina-forfatteren Thomas Wolfes værker er ikke meget læst i dag, og derfor kalder jeg ham “Den glemte modernist”. Men, åh, åh, sandt sagt, de sande aficionados af det amerikanske skrevne ord går glip af noget, hvis de ikke stifter bekendtskab med Wolfes vidtløftige, idiosynkratiske, tætte, lyriske stil af skriftligt opråb. Wolfe gik imod den modernistiske tendens til stram minimalistisk prosa; i stedet hælder han linje efter linje ud af en hjerteskærende protest over livets uretfærdighed krydset med den uudslettelige drøm, der fører ham frem fra hans barndom og ungdom.
Look Homeward Angel er en selvbiografisk roman, en fiktionaliseret beskrivelse af (og et hyl af protest mod) hans opvækst i Asheville, North Carolina, en wannabe-forfatter fanget i en by og en familie, der er for lille til at rumme hans drømme og ambitioner. Han er heller ikke den eneste person i byen, der er klemt og forvrænget af dens snævre veje.
Wolfes beskrivelser af mennesker og deres karakteristiske manerer og samtaler er særligt begavet. Enkeltpersoner og deres tragiske omstændigheder kommer til live på siden – for mig alene værd at læse gennem Wolfes lavaagtige sprogstrøm. Det er måske ikke lige efter din smag, men giv det et forsøg – jeg kender ikke til noget andet forfatterskab helt som denne produktion af et råt uhæmmet geni.
William Faulkner. Af Carl Van Vechten*
Hemingway og Fitzgerald var to af de største romanforfattere fra denne æra (selv om Fitzgeralds problemer med alkohol og hans kones psykiske sygdom forhindrede ham i at være så produktiv, som han kunne have været).
Den tredje virkelig store modernistiske skønlitterære forfatter var William Faulkner. Han er en af mine yndlingsforfattere gennem tiderne.
Det er ikke let at læse Faulkner, da mange af hans værker er skrevet som bevidsthedsstrømme fra mange forskellige personers synsvinkler. Læseren træder ind i snesevis af forskellige personers bevidsthed, de fleste af beboerne i hans fiktive Yoknapatawawpha County, der er baseret på landet omkring det nuværende Oxford, Mississippi (hans hjemby).
Faulkners fortællere giver normalt ikke tegn, når han skifter fra den ene person til den anden, så læseren må lære at være opmærksom. Men med omhu kan man fange det, og så bliver man belønnet med muligheden for at gøre noget, som vi aldrig kan gøre i det virkelige liv: at bebo et andet menneskes sind.
Light in August er lettere at læse end de andre her nævnte, så jeg anbefaler at starte med den og med et par af hans noveller, idet man skal huske på, at han er fascineret af, hvor forskelligt mennesker tænker, og hvor svært det er at forstå et andet menneskes motiver. Han er også fascineret af at dokumentere den måde, hvorpå mennesker bliver bundet og handicappet af at vokse op i dysfunktionelle familier og uoplyste kulturer. Dette sidste tema er stadig relevant for spørgsmål, som folk kæmper med i dag, problemer med race- og klassefordomme samt frygt for, at kulturelle værdier er ved at bryde sammen.
Faulkners karakterer kommer fra alle samfundslag, fra rige og lykkelige til rige og ulykkelige til de fattigste af de fattige. De går igennem alle de rådne ting, som mennesker kan gå igennem, og gør alle de rådne ting, som mennesker kan gøre mod andre mennesker. Alligevel finder jeg paradoksalt nok altid hans værk opløftende i sidste ende, for et eller andet sted kan man altid finde noget godt, noget menneskelig værdighed og noget håb for menneskeheden i fremtiden. Ud over Hemingway tror jeg, at Faulkner har haft mere indflydelse end nogen anden forfatter på nutidens bedste skønlitteratur.
Zora Neale Hurston. Eatonville Anthology (1926), Their Eyes Were Watching God (1937), “The Gilded Six-Bits”, 1933, og enhver anden novelle, hun skrev.
Zora Neale Hurston
Engang var Hurstons værk et fremtrædende medlem af gruppen af Harlem Renaissance-forfattere, men det blev glemt i 1950’erne og 60’erne, men blev senere genopdaget af forfatteren Alice Walker. Hurston var både uddannet folklorist og forfatter. Eatonville Anthology er en samling af vignetter om indbyggerne i den afroamerikanske by i Florida, hvor Hurston boede indtil hun var 13 år gammel; fortællingerne er en blanding af fiktion og folklore, der indfanger autentisk dialekt. Jeg synes, at alle Hurstons værker er en fornøjelse at læse på grund af hendes rige humor, hendes nuancerede observationer og hendes kærlighed til mennesker; det er også meget rørende at læse på grund af hendes empati for menneskelige problemer og stræben.
John Steinbeck, The Grapes of Wrath (1939).
Dette er Steinbecks berømte, grundigt udforskede roman om situationen for de Okies, som blev fordrevet fra Oklahomas “Dust Bowl” under tørken i 1930’erne. Joads og deres naboer, der blev fordrevet fra deres gårde, fordi de ikke kunne høste afgrøder og betale deres lån, drog til Californien for at finde ny jord at dyrke, men de fandt i stedet kun enorme arbejdslejre med vandrende arbejdere, der konkurrerede om de knappe job til en lav løn. I denne stærke fortælling, der opfordrer til og hylder sammenhold i en katastrofe, lægger Steinbeck ikke skjul på sin protest mod den umenneskelighed, der er affødt af et ansigtsløst kapitalistisk system. Romanen taler for en human behandling af alle amerikanske arbejdere.
Richard Wright, “The Boy Who Was Almost a Man” (1939), Native Son (1940).
Richard Wrights værk forklarer gennem levende fiktion, hvordan 1930’ernes amerikanske kultur af undertrykkelse og diskrimination skabte triste og uundgåelige skæbner for afroamerikanere. I novellen “The Boy Who Was Almost a Man” bliver den 18-årige Dave af familien og hvide arbejdsgivere behandlet som en ung dreng af familien og hvide arbejdsgivere. Han tvinges til at slæbe i en uendelighed på markerne og aflevere sin sparsomme løn til sin mor, og han drømmer om at eje en pistol, så folk vil respektere ham. Native Son’s Bigger Thomas lever et fattigt liv på Chicagos sydside, da det lykkes ham at få et chaufførjob hos en rig hvid familie. Deres forventninger til ham er umulige for ham at fortolke, så han føler sig tvunget til at begå en frygtelig forbrydelse.
Richard Wright*
Drama
Susan Glaspell, “Trifles” (1916).
Som medstifter af det eksperimentelle teater The Provincetown Players havde Glaspell stor indflydelse på innovationen i det amerikanske teater og var med til at indføre succesfulde seriøse amerikanske dramaer, som f.eks. skrevet af Eugene O’Neill. “Trifles”, et enakters stykke, er både en mordgåde og en anklage mod den patriarkalske kultur. Mændene i stykket tror, at deres metodiske, men blæretunge metoder vil afdække de beviser, der kan bevise, at Minnie Wright myrdede sin mand, mens “de små damer” ser passivt til. Men det er kvinderne, med deres mere nuancerede forståelse af Minnie og de spor, hun efterlader, der afdækker den sande situation og træffer beslutninger på vegne af den virkelige retfærdighed.
Thornton Wilder, Our Town, 1938.
Beskrevet af Wilder som “metateater”, fortæller dette stykke i eksperimentel stil historien om den lille by Grover’s Corner, New Hampshire, i en række vignetter med stor afstand. Stykket gør opmærksom på, at det ER et skuespil, idet det bruger få rekvisitter eller kulisser, gør scenografen til en figur, der taler direkte til publikum, og har en død kvinde, der dukker op fra sin grav og taler i tredje akt.
Eugene O’Neill, The Iceman Cometh (1939); Long Day’s Journey into Night (1940).
Eugene O’Neill er sandsynligvis USA’s første store dramatiker. Hans skuespil undersøger den skyld og sorg, der lurer lige bag de modige og uskyldige ansigter, som så mange mennesker stræber efter at gemme sig bag. Når stykkerne opføres, er de stærke og følelsesladede.
The Iceman Cometh fokuserer på mangeårige gæster i Harry Hopes saloon, som taler i det uendelige om ønskedrømme, som de aldrig kommer til at føre ud i livet, men som de bruger til at skjule tidligere tiders skyldfølelse. Long Day’s Journey into Night handler om en aldrende skuespiller, hans kone og to voksne sønner. På en lang dag undersøger hvert familiemedlem deres sorg og skyldfølelse over tabet af hver enkelt af deres drømme for deres liv. De bruger en stor del af stykket på at bebrejde hinanden, men kommer til sidst til at se de forskellige afhængigheder og psykologiske problemer, der har overtaget deres liv, i øjnene.
Tennessee Williams, The Glass Menagerie (1944).
En anden af USA’s førende dramatikere blev Williams berømt for dette stykke baseret på selvbiografiske erindringer. Stykket handler om Tom Wingfield, en aspirerende digter, og hans erindring om en aften med sin mor, den tidligere sydstatsskønhed Amanda, og hans patologisk generte søster Laura, der bærer en bøjle på sit ben.
Mor Amanda forsøger at presse begge sine børn til at forbedre deres forhold, men børnene kan eller vil ikke reagere, som hun håber. På tidspunktet for den hændelse, der vises i stykket, knokler Wingfield på et job på et lager for at hjælpe med at forsørge sin mor og søster, idet hans far har forladt familien flere år tidligere. På moderens opfordring bringer han en potentiel bejler hjem til Laura; men selvfølgelig går det galt.
Modernisterne var ikke bange for at skildre angst og fremmedgørelse. “Skriget” af Edvard Munch*
Et andet “Skrig”? Skærmbillede fra Trailer til 1962-film af O’Neills “Long Day’s Journey into Night”. Katherine Hepburn og Ralph Richardson.
Forslag til læselisten?
Finder du dig selv i at skrige, fordi dit yndlingsværk fra den amerikanske modernisme mangler på denne liste? Skriv en kommentar til vores indlæg om amerikansk modernisme her!
(FYI: Kommentarer tilbageholdes til moderering.)
Link til Index of Literary Classics Timelines
*Fotokreditering:
Garden of Love af Wassily Kandinski , via Wikimedia Commons
Monongahela River Valley, Pittsburgh af John Kane, 1917. Metropolitan Museum of Art , via Wikimedia Commons.
T. S. Eliot. Af Lady Ottoline Morrell , via Wikimedia Commons.
William Carlos Williams. Af ukendt (menes at være pasfoto) , via Wikimedia Commons.
Marianne Moore. Af George Platt Lynes , via Wikimedia Commons.
Libido of te Forest af Paul Klee, 1917. Paul Klee , via Wikimedia Commons.
Hemingway og venner. Fotokredit på dette indlæg.
William Faulkner. Fotokredit på dette indlæg.
Zora Neale Hurston. By Florida Memory – portræt af Zora Neale Hurston: Eatonville, Florida, Public Domain, via Wikimedia Commons.
Richard Wright. Af Carl Van Vechten , via Wikimedia Commons.
The Scream. Af Edvard Munch , via Wikimedia Commons.
Long Day’s Journey into Night filmtrailer. Trailer distribueret af Embassy Pictures , via Wikimedia Commons.