Slug og Prof backstage / Fotos af forfatteren
Sean “Slug” Daley er måske kongen af Minnesota hip-hop, men lige nu er hans trone en golfvogn. Det er søndag den 29. maj, og den 43-årige rapper kører rundt på det solbeskinnede Minnesota State Fairgrounds, hvor den niende årlige Soundset Festival finder sted. Der er breakdansere, der slår på flares, skateboardere, der hopper fra ramper, graffitiskrivere, der bomber vægge med portrætter af rapkunstnere, og katte, der viser deres nymalede lowriders frem. Strandbolde og raphænder fylder luften, mens fans hepper på kunstnere fra MGK til Common til Anderson .Paak og Post Malone. Og Slug, hvis egen gruppe Atmosphere er hovednavn senere, har travlt med at køre folk rundt på stedet, fungere som kontaktperson for kunstnerne og sørge for, at alt går glat, som han har gjort lige siden festivalens start.
I den tid er Soundset vokset fra at være en lagerfest til en af landets største rapfestivaler. I år er Atmosphere’s andre hovednavne The Roots, A$AP Rocky og Future, et lineup, der giver alle typer af rapfans noget at fejre. Slug er stolt over at have bragt disse dele af hiphopens puslespil sammen. “Vi kan ikke blive ved med at trække linjer mellem alle disse kunstnere,” fortæller han mig. “Det har aldrig hjulpet noget at gøre det. Det kvæler kreativiteten.”
Slug ved en masse om kreativitet. For lidt over 20 år siden blev Rhymesayers lanceret som en måde for ham og hans venner at lave musik på. Siden da er holdet gennem hårdt arbejde, smarte forretningsaftaler, opfindsomhed og et væld af turnéer blevet indiehiphoppens ansigt på et tidspunkt, hvor det var de store selskabers labelmaskineri, der herskede i genren. Og gennem det hele har Slug vist vejen med tankevækkende rim, der har inspireret alle fra Macklemore til Logic og videre ud over dem. I dag fortsætter Twin Cities MC’en med at hjælpe med at drive pladeselskabet, hjælpe med at kuratere og organisere festivalen og rappe med den samme dybde, der gjorde ham til et ikon for regionen i første omgang, og som får fans til at tatovere hans tekster på deres kroppe.
Alt dette holder ham selvfølgelig beskæftiget, og derfor kunne Slug i søndags ikke rigtig fange mange af de kunstnere, han var med til at booke. “Et eller andet år laver vi Soundset, og så behøver jeg ikke engang at spille det,” siger han. “Og så vil det være den dag, hvor jeg går ud og tager svampe eller noget dumt. Jeg laver bare sjov. Jeg ville aldrig gå ind for at gøre noget dumt. Men svampe måske.”
Kort før klokken 17 parkerer Slug sin golfvogn i nærheden af scenen. Han skal til at rocke publikum i sin hjemby sammen med Atmosphere’s anden halvdel, den kølige, rolige og soulede producer Ant. Han går rundt bag scenen og bemærker halvt i spøg, at disse øjeblikke før showet er “de værste”, men han presser sig igennem, deler nogle grin med labelkammeraten Prof, inden han tager sit game face på og kommer ud med den energi og overbevisning, der får die-hards til at hænge på hvert eneste ord.
Et af de numre, som fans synger med på, er den Prof-assisterede “Windows”, den nyeste af syv numre, som Atmosphere har udgivet siden september. Det er sange, som duoen lavede, mens de lavede opfølgeren til Southsiders fra 2014, men som de indså ikke ville passe ind på det nye album. At samle hele projektet har været en proces, som Slug sammenligner med filmproduktion, og som involverer en omhyggelig sekvensering.
“Vi hænger stadig fast i idéen om album,” fortæller han mig senere over telefonen. “Det er en skør ting at tænke på. I dag behøver man ikke rigtig at sammensætte albums på den måde, for de fleste mennesker lytter sgu ikke engang til den slags musik. Men fordi jeg er gammel, og fordi jeg tænker i albummer, vil jeg nok designe albums resten af min karriere.”
Den seneste LP, de har designet, er en, de ikke rigtig har talt om før nu. “Vi har afleveret albummet,” siger han. “Lige nu er det bare et spørgsmål om at få alle delene samlet, så pladeselskabet kan udgive det. Shit. Jeg ved ikke, om det er meningen, at jeg skal sige det offentligt, men for sent, hva’? Sangene er færdige, men der er en masse lort, der skal stryges ud, før vi udgiver det.”
Slug siger, at man skal forvente, at albummet stadig vil bære de kvaliteter, der har gjort ham og Ant til en kreativ kraft i så lang tid. “Meget ligesom mig,” forklarer han, ” afspejler musikken stadig hans personlighed 100 procent.” Alligevel har Slug også planer om at forblive tro mod sig selv uden at bukke under for forventningerne. Tidligere er han blevet stemplet som en super-ærgerlig MC, der aldrig gør noget uden et formål. Han har fortjent den titel gennem sårbare, stemningsfulde numre som break-up-hymnen “Fuck You Lucy”, oden til sin afdøde far “Yesterday” og “The Last to Say”, som analyserer vold i hjemmet.
Han har også mesterligt skrevet kryptiske sange som “The Woman with the Tattooed Hands” eller “The Abusing of the Rib”, som fans debatterer og forsøger at dechifrere hele tiden. Lytterne begynder at skabe deres egne teorier om symboler og skjulte budskaber, som Slug kalder “Easter eggs”, der ofte skaber betydninger, som han måske ikke oprindeligt havde tænkt sig. Det er blevet en del af hans varemærke. Og selv om denne titel som poetisk, eftertænksom MC er en titel, han har gjort sig fortjent til, er den forbundet med begrænsninger.
“Det er på en måde en gave og en forbandelse på nogle måder,” siger han. “Når folk hører mig sige noget lort, tager de det meget alvorligt. De tror, at du siger noget, der er utroligt betydningsfuldt … og det sætter dig i en kasse. Uanset hvad, så kan ingen lide at blive sat i en kasse. Det er en god kasse at være i, og hvis jeg skal sættes i en kasse, så stol på, at det er en god kasse, men alligevel kan det at være noget, der styrer dig, mens du skaber, nogle gange også kvæle noget af kreativiteten, fordi du ligesom føler, at du ikke må træde udenfor.”
The Rhymesayer håber at bryde fri fra restriktioner på dette album uden at fare for langt væk hjemmefra. “Jeg er stadig på det der Slug-lort,” siger han. “Hvis du ikke kan lide Slug-lortet, så vil du nok ikke tage røven på mit lort, og det er cool, men det er vigtigt, at jeg fortsætter med at afspejle, hvad det end er, jeg fucking beskæftiger mig med.”
“Jeg kan ikke gøre for det,” tilføjer han. “Jeg laver stadig musik, der udtrykker mine personlige følelser om lort. Men også, når jeg prøver at lave et nummer som ‘Salma Hayek’, der bare er lidt for sjov, hvordan sikrer jeg mig så, at jeg balancerer det ved at putte nok små påskeæg ind, som folk kan finde, og som stadig kan give folk mulighed for at finde en mening i det for dem selv?”
To timer efter Atmosphere’s sæt kører Slug sin golfvogn ned til VIP meet-and-greet-området, hvor fans allerede har dannet en lang kø. En 19-årig ved navn Chantel, går stille og roligt hen til Slug, mens en let støvregn pynter på solnedgangen. Så, overvældet af rapperens tilstedeværelse, bryder hun ud i tårer og omfavner sin helt tæt.
“Jeg kan ikke engang beskrive det,” fortæller hun mig, efter at hun er gået derfra med en autograf og et minde. “Jeg ved ikke, hvordan jeg skal tale lige nu. Jeg er helt målløs.” Til sidst åbner hun op. Chantel blev introduceret til Atmosphere’s musik af sin storesøster, dengang hun kun var i femte klasse. Hans åbenhjertige og indadvendte tekster var “relaterbare” i hårde tider. “Sådan som jeg så det,” forklarer hun. “Det var mig, der lyttede til musikken og forsvandt i den og ikke hørte på mine forældre, der skændtes hele tiden.”
Chantel er ikke alene. Efter at have mødt og hilst på fans i mere end en times tid kører Slug og jeg tilbage til festivalens kunstnerafdeling i hans golfvogn. Der reflekterer han mere over denne dybe forbindelse, som fans har til hans musik.
“En gang imellem kommer der nogen hen til mig og takker mig,” siger han, mens solen fortsætter med at gå ned bag ham. “De vil formulere det som: ‘Tak, fordi du reddede mit liv’. Jeg prøver som regel at minde dem om, at det ikke var mig, der reddede dit liv. Jeg og nogle andre kunstnere har måske været det soundtrack, du havde der, mens du gennemgik dine personlige kampe, uanset hvad de var. Og det er vigtigt. Jeg forholder mig til det, fordi jeg altid har haft musik der for mig, når jeg har været igennem personlige kampe.
“Men i samme åndedrag,” fortsætter han. “Jeg er nødt til at sørge for, at folk indser, at vi som kunstnere, som musikere, ikke redder dit liv. Vi gør det, fordi vi er nødt til det, eller fordi vi har noget at få ud af os, eller fordi jeg prøver at redde mit liv. Jeg vil gerne sikre mig, at folk altid går derfra med en realistisk opfattelse af, hvem jeg er. Mange gange er de stadig uenige med mig, og de siger: “Nej. Fuck dig. Du ved? Men jeg vil bare sikre mig, at du forstår, hvem jeg er. Jeg er nødt til at sige det til jer.”
Andres Tardio er forfatter med base i LA. Følg ham på Twitter.