Basak, de har brug for dig i bygning 42 igen.
Basak Boz kiggede op fra det udlagte menneskelige skelet, der lå spredt ud på laboratoriebænken foran hende.
Arkæologen, der stod i laboratoriets døråbning, skubbede undskyldende rundt med sine støvede støvler. “Det ser ud til at være noget virkelig vigtigt denne gang,” sagde han.
Bygning 42 er en af mere end et dusin lerklinkerboliger, der er under udgravning i Catalhoyuk, en 9.500 år gammel neolitisk, eller nystensalderlig, bosættelse, der danner en stor høj med udsigt over hvede- og melonmarker på Konya-sletten i det sydlige centrale Tyrkiet. I de foregående to måneder havde arkæologer, der arbejdede på bygning 42, afdækket resterne af flere personer under de hvide gipsgulve, herunder en voksen, et barn og to spædbørn. Men dette fund var anderledes. Det var liget af en kvinde, som havde ligget på siden med benene trukket ind til brystet i fosterstilling. Hendes arme, der var korslagt over brystet, så ud til at vugge en stor genstand.
Boz, der er fysisk antropolog ved HacettepeUniversity i Ankara i Tyrkiet, gik op ad en bakke til bygning 42. Hun tog et sæt redskaber frem, herunder en grydelåg til at blæse støv af og en lille skalpel, og gik i gang med arbejdet. Efter ca. en time bemærkede hun en pulveragtig hvid substans omkring den genstand, som skelettet vuggede.
“Ian!” sagde hun og strålede. “Det er et pudset kranie!” Ian Hodder, arkæologen fra StanfordUniversity, der leder udgravningerne i Catalhoyuk, var i gang med sin morgenrundering på det 32 hektar store område. Han satte sig på hug ved siden af Boz for at se nærmere på den. Kraniets ansigt var dækket af blødt, hvidt gips, hvoraf meget af det var malet med okker, et rødt pigment. Kraniet havde fået en gipsnæse, og øjenhulerne var blevet fyldt med gips. Boz kunne i første omgang ikke være sikker på, om kraniet var en mand eller en kvinde, men ud fra den tætte strikning af suturen i kraniet (som lukker sig, når folk bliver ældre) kunne hun se, at det tilhørte en ældre person; senere undersøgelser viste, at det var en kvindes kranie.
Siden forskerne begyndte at grave i Catalhoyuk (udtales “Chah-tahl-hew-yook”) i 1960’erne, har de fundet mere end 400 skeletter under husene, som er samlet i en honningkagelignende labyrint. Det var almindeligt at begrave de døde under husene i de tidlige landbrugsbyer i det nære Østen – i Catalhoyuk var der alene i en af boligerne 64 skeletter. Pudsede kranier var mindre almindelige og er kun blevet fundet på ét andet neolitisk sted i Tyrkiet, selv om der er fundet nogle i den palæstinensisk kontrollerede by Jericho og på steder i Syrien og Jordan. Dette var det første, der blev fundet i Catalhoyuk – og det første, der blev begravet sammen med et andet menneskeligt skelet. Begravelsen tyder på et følelsesmæssigt bånd mellem to mennesker. Var det pudsede kranie det af en forælder til den kvinde, der blev begravet der for ni årtusinder siden?
Hodder og hans kolleger arbejdede også på at dechifrere malerier og skulpturer, der blev fundet i Catalhoyuk. Overfladerne på mange huse er dækket af vægmalerier af mænd, der jager vilde hjorte og kvæg, og af gribbe, der styrter ned over hovedløse mennesker. Nogle gipsvægge er forsynet med basrelieffer af leoparder og tilsyneladende kvindeskikkelser, som måske repræsenterer gudinder. Hodder er overbevist om, at denne symbolrige boplads, et af de største og bedst bevarede neolitiske steder, der nogensinde er blevet opdaget, rummer nøglen til forhistoriske psyker og til et af de mest grundlæggende spørgsmål om menneskeheden: hvorfor mennesker først bosatte sig i permanente samfund.
I årtusinderne før Catalhoyuks blomstring var det meste af Nærøsten besat af nomader, der jagede gazeller, får, geder og kvæg og samlede vildt græs, korn, nødder og frugter. Hvorfor tog de for ca. 14.000 år siden de første skridt i retning af permanente samfund og bosatte sig sammen i stenhuse og opfandt i sidste ende landbruget? Få årtusinder senere samledes op til 8.000 mennesker i Catalhoyuk, og de blev boende i mere end tusind år, hvor de byggede og genopbyggede huse, der lå så tæt sammen, at beboerne måtte gå ind gennem tagene. “Dannelsen af de første samfund var et vigtigt vendepunkt i menneskehedens udvikling, og folkene i Catalhoyuk synes at have drevet idéen til det yderste,” siger Hodder. “Men vi står stadig tilbage med spørgsmålet om, hvorfor de overhovedet ville gøre sig den ulejlighed at samles i et sådant antal.”
I årtier så det ud til, at Catalhoyuks mysterier måske aldrig ville blive udforsket. James Mellaart, en britisk arkæolog, opdagede stedet i 1958 og gjorde det berømt. Men hans forskning blev afbrudt i 1965, efter at de tyrkiske myndigheder trak hans udgravningstilladelse tilbage efter at have påstået, at han var involveret i Dorak-affæren, en skandale, hvor vigtige artefakter fra bronzealderen angiveligt var forsvundet. Mellaart blev ikke formelt anklaget, og en komité bestående af fremtrædende arkæologer frikendte ham senere for enhver rolle i affæren. Alligevel fik han aldrig lov til at vende tilbage til stedet, og det lå forsømt hen i næsten 30 år.
Hodder, en høj, bebrillet, 56-årig englænder, hørte første gang om Catalhoyuk i 1969 som en af Mellaarts studerende på London Institute of Archaeology. Efter nogle vanskelige forhandlinger med de tyrkiske myndigheder, som i høj grad blev hjulpet på vej af støtte fra førende tyrkiske arkæologer, fik han i 1993 tilladelse til at genåbne stedet. Næsten 120 arkæologer, antropologer, palæoøkologer, botanikere, zoologer, geologer og kemikere har været samlet ved højen nær Konya sommer efter sommer og har gennemsøgt næsten hver eneste kubikcentimeter af Catalhoyuks gamle jord for at finde spor om, hvordan disse neolitiske mennesker levede, og hvad de troede. Forskerne har endda hentet en psykoanalytiker ind for at give dem et indblik i det forhistoriske sind. Catalhoyuk, siger Colin Renfrew, emeritus professor i arkæologi ved CambridgeUniversity i Storbritannien, er “et af de mest ambitiøse udgravningsprojekter, der er i gang i øjeblikket”. Bruce Trigger fra McGillUniversity i Montreal, en kendt arkæologihistoriker, siger, at Hodders arbejde på stedet “giver en ny model for, hvordan arkæologisk forskning kan og bør udføres”. Alligevel har Hodders uortodokse tilgang – en kombination af videnskabelig stringens og fantasifulde spekulationer for at nå frem til Catalhoyuks forhistoriske indbyggeres psykologi – skabt kontroverser.
Arkæologer har længe diskuteret, hvad der forårsagede den neolitiske revolution, da forhistoriske mennesker opgav nomadelivet, grundlagde landsbyer og begyndte at dyrke jorden. Akademikerne har engang lagt vægt på de klimatiske og miljømæssige ændringer, der fandt sted for ca. 11.500 år siden, da den sidste istid sluttede, og landbruget blev muligt, måske endda nødvendigt, for at overleve. Hodder fremhæver derimod den rolle, som ændringer i menneskets psykologi og kognition spillede.
Mellaart, der nu er pensioneret og bor i London, mente, at religionen var central for Catalhoyuk-folkets liv. Han konkluderede, at de havde tilbedt en modergudinde, som repræsenteret af et væld af kvindelige figurer, lavet af brændt ler eller sten, som både han og Hodders gruppe har udgravet på stedet i årenes løb. Hodder sætter spørgsmålstegn ved, om figurerne repræsenterer religiøse guder, men han siger, at de ikke desto mindre er betydningsfulde. Før menneskene kunne tæmme de vilde planter og dyr omkring dem, siger han, var de nødt til at tæmme deres egen vilde natur – en psykologisk proces, der kom til udtryk i deres kunst. Faktisk mener Hodder, at Catalhoyuks tidlige bosættere satte spiritualitet og kunstneriske udtryk så højt, at de placerede deres landsby på det bedste sted, hvor de kunne udøve dem.
Det er ikke alle arkæologer, der er enige med Hodder i hans konklusioner. Men der er ingen tvivl om, at den neolitiske revolution ændrede menneskeheden for altid. Civilisationens rødder blev plantet sammen med de første afgrøder af hvede og byg, og det er ikke så mærkeligt at sige, at de mægtigste af nutidens skyskrabere kan føre deres arv tilbage til de neolitiske arkitekter, der byggede de første stenboliger. Næsten alt, hvad der kom bagefter, herunder organiseret religion, skriftsprog, byer, social ulighed, befolkningseksplosioner, trafikpropper, mobiltelefoner og internettet, har rødder i det øjeblik, hvor mennesker besluttede sig for at leve sammen i fællesskaber. Og da de først gjorde det, viser Catalhoyuks arbejde, var der ingen vej tilbage.
Frasen “neolitisk revolution” blev opfundet i 1920’erne af den australske arkæolog V. Gordon Childe, en af det 20. århundredes førende forhistorikere. For Childe var den vigtigste nyskabelse i revolutionen landbruget, som gjorde mennesket til herre over sin fødevareforsyning. Childe selv havde en ret ligefrem idé om, hvorfor landbruget blev opfundet, idet han hævdede, at med afslutningen af den sidste istid for ca. 11.500 år siden blev jorden både varmere og tørrere, hvilket tvang mennesker og dyr til at samle sig i nærheden af floder, oaser og andre vandkilder. Fra sådanne samlinger opstod samfund. Men Childes teori faldt i unåde, efter at geologer og botanikere opdagede, at klimaet efter istiden faktisk var vådere, ikke tørrere.
En anden forklaring på den neolitiske revolution, og en af de mest indflydelsesrige, var “marginalitets-” eller “kant”-hypotesen, som blev foreslået i 1960’erne af den banebrydende arkæolog Lewis Binford, der dengang arbejdede ved University of New Mexico. Binford hævdede, at de tidlige mennesker boede der, hvor jagt og indsamling var bedst. Efterhånden som befolkningerne voksede, voksede også konkurrencen om ressourcerne og andre belastninger, hvilket fik nogle mennesker til at bevæge sig ud i udkanten, hvor de tyede til at tæmme planter og dyr. Men denne idé stemmer ikke overens med nyere arkæologiske beviser for, at domesticeringen af planter og dyr faktisk begyndte i de optimale jagt- og indsamlingszoner i Mellemøsten snarere end i udkanten.
Sådanne traditionelle forklaringer på den neolitiske revolution er ifølge Hodder utilstrækkelige, netop fordi de fokuserer for meget på landbrugets begyndelse på bekostning af fremkomsten af permanente samfund og sedentært liv. Selv om forhistorikerne engang antog, at landbrug og bosættelse gik hånd i hånd, er selv denne antagelse ved at blive udfordret, hvis ikke omstødt. Det står nu klart, at de første permanente bosættelser af mennesker, der levede året rundt, var mindst 3.000 år ældre end landbruget.
I slutningen af 1980’erne forårsagede en tørke et drastisk fald i Galilæasøen i Israel, hvilket afslørede resterne af et hidtil ukendt arkæologisk område, der senere fik navnet Ohalo II. Her fandt israelske arkæologer de brændte rester af tre hytter lavet af buskplanter, samt en menneskebegravelse og flere ildsteder. Radiokarbondatering og andre fund tyder på, at stedet, som var en lille lejr for jæger-samlere året rundt, var omkring 23.000 år gammelt.
For omkring 14.000 år siden begyndte de første bosættelser bygget af sten at dukke op i det nuværende Israel og Jordan. Indbyggerne, der var bosiddende jægersamlere kaldet natufianere, begravede deres døde i eller under deres huse, ligesom neolitiske folkeslag gjorde efter dem. Det første dokumenterede landbrug begyndte for ca. 11.500 år siden i det, som Harvard-arkæologen Ofer Bar-Yosef kalder den levantinske korridor mellem Jeriko i Jordandalen og Mureybet i Eufratdalen. Kort sagt tyder beviserne på, at de menneskelige samfund kom først, før landbruget kom. Kan det være, som Hodder er tilbøjelig til at tro, at etableringen af menneskelige samfund var det egentlige vendepunkt, og at landbruget blot var prikken over i’et?
Hodder er blevet påvirket af teorierne fra den franske forhistorieekspert Jacques Cauvin, en af de første til at forsvare den opfattelse, at den neolitiske revolution blev udløst af ændringer i psykologien. I 1970’erne gravede Cauvin og hans medarbejdere ved Mureybet i det nordlige Syrien, hvor de fandt beviser for en endnu tidligere natufisk besættelse under de neolitiske lag. De sedimenter, der svarede til overgangen fra natufisk til neolitisk tid, indeholdt vilde tyrehorn. Og efterhånden som bondestenalderen skred frem, dukkede der en række kvindefigurer op. Cauvin konkluderede, at sådanne fund kun kunne betyde én ting: Den neolitiske revolution var blevet forudgået af en “symbolrevolution”, som førte til nye forestillinger om verden.
Efter at have undersøgt flere neolitiske fundsteder i Europa konkluderede Hodder, at der også i Europa havde fundet en symbolrevolution sted. Fordi de europæiske steder var fulde af repræsentationer af død og vilde dyr, mener han, at de forhistoriske mennesker havde forsøgt at overvinde deres frygt for den vilde natur og for deres egen dødelighed ved at bringe symbolerne for død og det vilde ind i deres boliger og dermed gøre truslerne psykologisk harmløse. Først derefter kunne de begynde at tæmme verden udenfor. Det var Hodders søgen efter oprindelsen til denne forvandling, der i sidste ende førte ham til Catalhoyuk.
Da Catalhoyuk først blev beboet – for ca. 9.500 år siden, ifølge en nyere runde af radiokarbondateringer på stedet – var den neolitiske epoke godt i gang. Beboerne i denne enorme landsby dyrkede hvede og byg samt linser, ærter, bitter vikke og andre bælgfrugter. De vogtede får og geder. Palæoøkologer, der arbejder sammen med Hodder, siger, at landsbyen lå midt i et sumpområde, der måske har været oversvømmet to eller tre måneder om året. Men igangværende forskning tyder på, at landsbyen ikke var i nærheden af sine afgrøder.
Så hvor dyrkede de mad? Foreløbige beviser er kommet fra Arlene Rosen, en geoarkæolog ved Institute of Archaeology i London og ekspert i analyse af phytolitter, små fossiler, der dannes, når silica fra vand i jorden aflejres i planteceller. Forskerne mener, at phytolitterne kan være med til at afsløre nogle af de forhold, som planterne blev dyrket under. Rosen fastslog, at den hvede og byg, der blev fundet i det sumpede Catalhoyuk, sandsynligvis blev dyrket på tørt land. Og alligevel, som andre forskere havde vist, var det nærmeste dyrkbare tørre land mindst syv miles væk.
Hvorfor ville et landbrugssamfund på 8.000 mennesker etablere en bebyggelse så langt fra sine marker? For Hodder er der kun én forklaring. Bopladsen, der engang lå lige midt i et sumpområde, er rig på det tætte ler, som landsbyboerne brugte til at lave gips. De malede kunstværker på gips, og de lavede skulpturer og figurer af gips. “De var gipsfreaks,” siger Hodder.
Hvis folkene i Catalhoyuk havde placeret deres landsby i de skovklædte udkanter, ville de have haft let adgang til deres afgrøder og til de ege- og enebærtræer, som de brugte i deres huse af lerklinker. Men de ville have haft svært, måske umuligt, ved at transportere leret fra marsken over en afstand på syv miles: Materialet skal holdes vådt, og landsbyboernes små rør- og græskurve var næppe egnede til at bære de store mængder, som de tydeligvis brugte til at pudse og genpudse vægge og gulve i deres huse. Det ville have været lettere for dem at bære deres afgrøder til landsbyen (hvor fødevarerne tilfældigvis blev opbevaret i gipskasser). Desuden ville CarsambaRiveren, som i forhistorisk tid flød lige forbi Catalhoyuk, have gjort det muligt for landsbyboerne at flyde enebær- og egetræstammer fra de nærliggende skove til deres byggepladser.
Somlige eksperter er uenige i Hodders fortolkninger, herunder Bar-Yosef fra Harvard, som mener, at sædvandring blev mere attraktivt for jægersamlere, da miljømæssige og demografiske pres pressede dem til at holde deres ressourcer samlet. Arkæologen Curtis Runnels fra BostonUniversity, der har foretaget omfattende undersøgelser af forhistoriske bosættelser i Grækenland, siger, at næsten alle de tidlige neolitiske steder der lå nær kilder eller floder, men at disse bosættere sjældent dekorerede deres vægge med puds. Runnels siger, at der meget vel kan være andre grunde til, at beboerne i Catalhoyuk bosatte sig i mosen, selv om det endnu ikke er klart, hvad de var. “Økonomiske faktorer virker altid lidt utilstrækkelige til at forklare detaljerne i livet i bondestenalderen, især på et sted så interessant som Catalhoyuk”, siger Runnels. “Men min opfattelse er, at neolitiske folk først måtte sikre sig en pålidelig fødevareforsyning, og derefter kunne de koncentrere sig om rituelle praksisser.”
Men Hodder fastholder, at folkene i Catalhoyuk prioriterede kultur og religion højere end subsistens og ligesom folk i dag samledes om fælles samfundsværdier som f.eks. religion. Hodder ser støtte for denne idé i andre nyere neolitiske udgravninger i Nærøsten. I det 11.000 år gamle Gobekli Tepe i det sydøstlige Tyrkiet har et tysk hold afdækket stensøjler, der er dekoreret med billeder af bjørne, løver og andre vilde dyr. “Det ser ud til at være en slags monumenter, og de blev bygget 2.000 år før Catalhoyuk,” siger Hodder. “Og alligevel er der ingen huse til husholdninger i de tidlige bebyggelsesniveauer i Gobekli. Monumenterne ser ud til at tilhøre en slags rituelt ceremoniel center. Det er som om, at fælles ceremonier kommer først, og det trækker folk sammen. Først senere ser man, at der bliver bygget permanente huse.”
I Catalhoyuk vidner det gipsbeklædte kranie, der blev fundet sidste år, om materialets betydning for befolkningen i denne forhistoriske landsby. Alligevel efterlader fundet Hodder og hans medarbejdere med et gådefuldt portræt af tidligt menneskeligt samvær: en kvinde, der ligger i sin grav og omfavner det malede kranie af en person, der formodentlig har været meget vigtig for hende i 9.000 år. Uanset hvad der bragte vores forfædre sammen, var det nok til at holde dem sammen – i døden såvel som i livet.