Der er intet spor af noget af dette drama i Playboy-artiklen, som Baldwin endte med at aflevere en dag før den skulle have været skrevet. “The Evidence of Things Not Seen” begynder tæt på det, der dengang var slutningen, med udvælgelsen af dommeren til retssagen mod Wayne Williams, der var blevet anklaget for mord i den sag, der nu er kendt som ATKID, et akronym, der refererer til den by, hvor ofrene boede, og deres alder, og som blev skabt af Federal Bureau of Investigation. Baldwin forudsætter, at hans publikum har et vist kendskab til forbrydelserne, og det tager ham et par sider, før han giver en litani af alle de myrdede børn: hvert navn, alder, dato, hvornår de sidst er set, dødsdato og dødsårsag, afbrudt af sætningen: “Bring jeres døde frem”. De to første drenge var forsvundet i juli 1979, og i april det følgende år havde nogle af mødrene til de forsvundne børn slået sig sammen for at danne Komitéen for at stoppe børnemord, hvilket gav mere medieopmærksomhed til det, der snart ville blive ni bekræftede mord. Den sommer blev der også dannet en taskforce, og til sidst var halvtreds betjente involveret i efterforskningen af det stigende antal sager – de ledte efter mistænkte, men også efter forbindelser, for det var aldrig helt klart, hvor mange, om nogen, af ATKID-mordene der var relateret.
Selv et så grundlæggende faktum som antallet af ofre var til debat. Mens nogle hævdede, at antallet af tilfælde var overvurderet, pegede andre på snesevis af yderligere børn, der forsvandt i den samme treårige periode, men som aldrig blev medregnet i det samlede tal, og endnu andre bemærkede, at flere børn forsvandt under lignende omstændigheder, selv efter at Wayne Williams var i fængsel. Alt dette gjorde spørgsmålet om skyld endnu mere forvirrende. Nogle mente, at der var en enkelt seriemorder på spil, hvis ikke Williams, så en anden, men mange mente det ikke, og der var masser af andre teorier om, hvem der myrdede sorte børn. En af de mest vedholdende af disse pegede på pædofile, muligvis endda på et netværk af børnepornografer. En anden teori hævdede, at Ku Klux Klan var involveret, og at mordene blev begået med henblik på at anstifte en racekrig. Myndighederne mudrede sagen yderligere ved at insistere på, at to voksne mænd, der blev fundet døde, måtte have forbindelse til børnemordene på grund af det sted, hvor deres lig blev fundet, og derefter fordi de fandt fiberbeviser på disse lig, som angiveligt matchede lignende beviser, der blev fundet på ti af de myrdede børn.
Baldwin interesserede sig særligt for denne søgen efter forbindelser, som han så både som en forståelig menneskelig impuls og også som en patologisk måde at tænke på om det sorte liv. Ofrenes alder, de steder, hvor de var forsvundet, årsagerne til deres død og de steder, hvor de blev fundet, var for forskellige til, at man logisk kunne forbinde forbrydelserne med en enkelt gerningsmand; det eneste “mønster”, Baldwin kunne se, var, at alle ofrene var sorte og fattige, og at deres sager på grund af disse to forhold aldrig blev undersøgt med tilstrækkelig grundighed. Efter hans mening handlede myndighedernes forsinkede bestræbelser på at opklare forbrydelserne mindre om at søge retfærdighed end om at gøre en ende på den pressebevågenhed, som drabene havde tiltrukket sig.
I mellemtiden insisterede nogle medlemmer af de retshåndhævende myndigheder – korrekt, om end defensivt – på, at der ikke var noget statistisk signifikant ved disse forsvindinger og dødsfald: Atlanta havde en af de højeste mordrater i landet, og flere end det påståede antal ATKID-børn havde været forsvundet hvert år i nogen tid. Det var mediernes interesse, som i desperation var blevet opildnet af ofrenes familier, der forbandt sagerne; til sidst blev denne interesse, hvor vigtig den end var, sin egen form for skade. “Sortes død har aldrig før fremkaldt så megen opmærksomhed,” skrev Baldwin, men “den omtale, der gives til slagtningen, bliver i sig selv endnu et aspekt af en utilgivelig krænkelse.” Familierne var taknemmelige for alt, hvad der kunne føre til mere grundigt politiarbejde og pres på myndighederne, men det gjorde deres sorg til et skuespil. Efter at det tyvende offer var blevet fundet, tidligt i 1981, blev Ronald Reagan, den nyvalgte præsident, presset til at kommentere sagen. I et forsøg på at bevise sin regerings “farveblindhed” sendte han til sidst mere end en million dollars og sin egen vicepræsident til Atlanta for at støtte kampagner for den offentlige sikkerhed og den kriminelle efterforskning.
En generation af Atlanta-børn, især dem i arbejderklassens og de sorte kvarterer, blev traumatiseret af reklamer, der advarede dem mod at gå alene nogen steder, og derefter af et udgangsforbud, der forbød dem at opholde sig på gaderne mellem klokken elleve om aftenen og ni om morgenen. Synske personer strømmede ind i byen og hævdede at have spor; borgerlige kriminalbetjente patruljerede i kvartererne, nogle gange bevæbnet med flagermus. En politiovervågning førte endelig til et formodet gennembrud i sagen i maj 1981, efter at betjentene tidligt en morgen hørte et plask i Chattahoochee-floden. De ventede i nærheden af en af de mange broer, der var blevet målrettet til overvågning, fordi nogle af børnenes lig var blevet fundet i lokale vandløb; efter at have hørt noget falde ned i floden stoppede politiet en bil, der netop havde krydset broen. Klokken var tre om natten, og Wayne Williams hævdede, at han var ude at kontrollere adressen på en kvinde, som han havde en aftale med næste dag.
Dette stop kunne have ført til ingenting og virkede næppe som et gennembrud, men to dage senere skyllede liget af en 27-årig mand op i nærheden af det sted, hvor Williams var blevet afhørt. Efter at han ikke bestod en løgnedetektortest, satte politiet hår og fibre fra hans hjem og bil i forbindelse med liget af et andet voksent mordoffer; anklagemyndigheden ville senere hævde, at lignende fibre også fandtes på ligene og på gerningsstederne for nogle af de myrdede børn. Ingen andre beviser forbandt Williams direkte med disse børn, men da han kom for retten, var der opstået rygter om, at han var homoseksuel, og øjenvidner hævdede at have set ham sammen med nogle af ofrene.
“Han er ikke, hverken bogstaveligt eller juridisk, anklaget for at være en massemorder”, skrev Baldwin om Williams, “men han er den eneste mistænkte, og han antages at være en massemorder.” Det var en besynderlig anklage: myndighederne ønskede at antyde, at Williams var ansvarlig for alle børnemordene, selv om de ikke anklagede ham for nogen af dem. Williams var en 23-årig sort mand, og mange mennesker var tilbageholdende med at tro, at nogen, og slet ikke alle mordene, kunne være begået af en sort person. Kommentatorer, herunder Baldwin, bemærkede, at Williams, at dømme ud fra hans alder, race og postnummer, virkede det mere sandsynligt, at Williams havde været et af ofrene end gerningsmanden.
Som det fremgår, var Baldwin mindre interesseret i gerningsmandens eller gerningsmændenes race end i den truede status for Atlantas sorte børn. Noget af det, der fik ham til at skrive om sagerne, var muligheden for at afsløre virkeligheden i hjertet af det formodede “nye syd”, den by, der angiveligt havde for travlt til at hade. Atlanta havde valgt sin første sorte borgmester i 1973, og Maynard Jackson var godt i gang med sin anden periode, da mordene begyndte. Jackson havde arbejdet hårdt for at integrere byens politistyrke, og det var en sort politichef, der ledede ATKID-undersøgelsen. Da Wayne Williams kom for retten, var det en sort dommer fra en højere domstol, der var formand og derefter dømte ham til livsvarigt fængsel. Atlanta var blevet udråbt som en metropol med muligheder og lighed, men Baldwin fandt denne anerkendelse mistænkelig, og han brugte sin dækning af børnemordene til at argumentere for, at forbrydelserne var repræsentative for den måde, hvorpå byen og landet stadig ikke formåede at beskytte sorte menneskers liv. I David Leemings, Baldwins biograf, øjne er “The Evidence of Things Not Seen” “for efterdønningerne af ‘borgerrettighedsbevægelsen’, hvad ‘The Fire Next Time’ havde været for dens storhedstid.”
Leeming kalder Baldwin for vores Jeremias, og passende nok nægtede den sidste tids profet at lade læserne tro på fiktionen om et Amerika, der værdsatte sorte liv eller gjorde andet end at forsøge at forhindre sorte i at opnå resultater. “The Evidence of Things Not Seen” er mindre en coda til Baldwins karriere end dens omkvæd: den indeholder en opmuntrende beretning om kampen for borgerrettigheder, som han ikke så meget skildrer som en bevægelse, men som et oprør, der blev aktivt og ofte voldsomt undertrykt af de hvide. Baldwin bemærker, at den smule integration, der var sket i Atlanta, havde ødelagt sort ejede virksomheder og lammet alle sorte magtinstitutioner undtagen kirken. Hver aften flygtede de hvide fra downtown til forstæderne, mens de sorte var overladt til sig selv uden kommunal beskyttelse eller borgerlig støtte. De få sorte amerikanere, der som James Baldwin eller Maynard Jackson steg til magtpositioner, udgjorde ikke et mønster; det gjorde de børn, hvis navne blev indhugget på gravstenene, den ene efter den anden, og hvis mord ikke blev opklaret.
I den sammenhæng virker det, der ligner konspirationsteorier om, hvem der myrdede sorte børn – pædofile, Ku Klux Klan – mere sandsynligt end den forestilling, som politiet foreslog, at en enkelt sort mistænkt kunne have begået alle de ca. tyve mord. Pointen for Baldwin var netop, at mange forskellige ting havde dræbt disse børn; deres dødsfald var overbestemt, ikke unormale. I et forord til “The Evidence of Things Not Seen” skriver Baldwin: “Den sover aldrig – den rædsel, som ikke er rædsel for døden (som man ikke kan forestille sig), men rædsel for at blive ødelagt.” Han kunne fremkalde denne frygt og rædsel, fordi han selv “engang havde været et sort barn i et hvidt land.”