I sin omfattende begrebshistorie om antijødisk tænkning har historikeren David Nirenberg foreslået, at “jødedommen” længe har fungeret som en “kategori, et sæt af ideer og egenskaber, som ikke-jøder kan bruge til at forstå og kritisere deres verden”. Det var gennem kategorien “jødiskhed”, at Scrooge for eksempel gav Dickens et redskab til at kritisere uretfærdighederne i hans egen industrialistiske verden, som litteraturforskeren Deborah Epstein Nord skriver i Victorian Literature and Culture. På samme måde tilbød Dr. Seuss’ Grinch, det tyvende århundredes Scrooge, en letfordøjelig kritik af hykleriet og overskuddet i USA’s økonomiske ekspansion i efterkrigstiden. Hans komplot om at stjæle julen tager sigte på dens useriøse varer (“Pop guns! Og cykler! Rulleskøjter! Trommer! Ternbrætter! Trehjulede cykler! Popcorn! Og blommer!”) og pyntegenstande (“Båndene! Indpakningen! Etiketterne! Og lametta! Pynt og pynt! Pynteting!”). Grinch-filmen fra 2018, der er fortalt af Pharrell Williams, gør dette økonomiske tema endnu mere håndgribeligt. I det nye plot udfolder Grinch-historien sig, da Cindy Lou Who opsøger julemanden for at bede ham om at hjælpe sin mor, en overbebyrdet enlig mor, med at hjælpe hende. Hvis julemanden kan være en frelser, betyder frelse ikke frihed fra synd, men fra lønarbejde. Både i filmen og i bogen er Grinchs forvandling baseret på hans erkendelse af, at “måske kommer julen… ikke fra en butik”. Ironisk nok blev denne nye filmatisering af Dr. Seuss’ klassiker How the Grinch Stole Christmas fra 1957 en øjeblikkelig kommerciel succes og indtjente mere end en halv milliard dollars på bare tre måneder.
Weekly Newsletter
I Kolossenserbrevet (3:5-11) opfordres de kristne til at “aflive” deres “jordiske natur” (herunder “grådighed, som er afgudsdyrkelse”), til at smide deres “gamle jeg” og “iføre sig det nye”. Som religionshistorikeren Daniel Boyarin bemærker, var det for kristne forfattere som den hellige Augustin (død 430) at holde blindt fast i sine gamle vaner at begå den specifikt jødiske synd af lovmæssighed og bogstavtro, “det kødelige Israels synd”, at holde fast i sine gamle vaner. I middelalderens kristendom, hvor jøder ofte blev presset til at arbejde som skatteopkrævere og långivere for kristne herskere, førte dette til en associering mellem jødedom og penge. Den første antisemitiske karikatur af en jøde som en ågernæset ågerkarl optræder i en kladde på en engelsk skattekvitteringsrulle fra 1233. Som historikeren Lester Little forklarer, fungerede jøderne efter det 12. århundredes merkantile boom i det 12. århundrede som en syndebuk for de kristnes manglende evne til at tilpasse sig profitøkonomien.” Grinchs omvendelse julemorgen bærer alle tegn på en religiøs omvendelse, en vending væk fra ondskab og materialisme for at favne en ny lov om velgørenhed og fællesskab.
Hvad er Grinch? Han bor uden for byen. Han er unaturligt ude af trit med andre, for “alle Who nede i Who-ville kunne lide julen meget, men det kunne Grinch, som boede lige nord for Who-ville, ikke.” Han hader deres sang, han hader deres mad, han hader deres gode fællesskab. Grinchen er en misantrop, der nyder sin ondskabsfuldhed (“Puh-Puh til Whos!”). Hans umenneskelighed når et højdepunkt, når han nyder tanken om, at alle Whos vil græde af sorg, når de indser den ødelæggelse, han har forårsaget (“‘Det er en lyd,’ grinede Grinchen, ‘som jeg simpelthen MÅ høre!'”). En sådan fordærvlighed synes at have sine rødder i hans eget lille hjerte (“to størrelser for lille”). Grinchs retfærdige jeremiade mod forbrugerismen er lig med et koldhjertet korstog mod lykken.
Destillingen af Grinch er i overensstemmelse med middelalderens tradition for at betragte jøden som både en udstødt og en ondskabsfuld kraft i samfundet, en, der ikke er i stand til at anerkende Jesus som Messias, og som også er stædigt uvillig til at forsøge. Denne stædighed er uforståelig for den dydige: “Du skal ikke spørge hvorfor. Ingen kender helt og holdent grunden. Det kunne være, at hans hoved ikke var skruet helt rigtigt på.” Seuss’ beskrivelse af Grinch minder om ord fra den franske abbed Peter den Ærværdige fra det 12. århundrede, som overvejer, hvorfor jøder med deres “hjerte af sten” afviser både logiske argumenter og bibelvers, der bekræfter kristendommen: “Jeg ved ikke”, tænker Peter, “om en jøde er et menneske, fordi han ikke giver efter for den menneskelige fornuft og heller ikke accepterer de guddommelige autoriteter, som er hans egne”. På samme måde forkaster Grinch, “uanset grunden”, ved at hade julen både fornuft og skikke.
Der er andre genklang af middelalderens anti-jødiske stereotyper i andre detaljer i Grinch-historien. Han stjæler fra Whos’ huse ikke kun gaverne (tegn på deres forbrug), men endda (gisp!) strømperne og juletræet. Hans forbrydelse minder om de mange sene middelalderlige legender om jødisk tyveri og ødelæggelse af kristne hellige genstande. I en populær sang fra det trettende århundredes Spanien, en af Cantigas de Santa María-sangene, hører vi, hvordan en perfid jøde stjal et maleri af Maria og ødelagde det. “Der var på gaden / et velgjort billede af den hellige Maria, / malet på træ / …En jøde stjal det en nat / …og vanhelligede det på skammelig vis. / Djævelen dræbte ham / og han gik til fortabelse.” Som historikeren Miri Rubin forklarer, dukkede der kort efter dette anklager op i Paris, der beskyldte jøder for at stjæle selve den indviede Helligdommen fra kirkens helligdomme for at vanhellige den. Sådanne historier florerede i den senere middelalder i Central- og Østeuropa, ofte med fatale konsekvenser. Anklagerne i Wrocław (Breslau) i 1453 førte f.eks. til, at omkring fyrre jøder blev tortureret og brændt på bålet, og at den resterende jødiske befolkning blev fordrevet fra byen. Deres ejendom blev beslaglagt, og mange af deres små børn blev tvangsdøbt og givet til kristne familier.
Hvis fremstillingen af Grinch er et ekko af den middelalderlige og tidlige moderne karikatur af jøden, som har en djævelsk fornøjelse af at undergrave samfundsnormer og vanhellige kristne traditioner, kan den også sammenlignes med bagsiden af denne bagvaskelse: jødernes mirakuløse omvendelse. Denne forvandling fra aggressiv forfølger af kristne til trofast omvendelse blev først skildret i Det Nye Testamente i form af den hellige Paulus. Ligesom Paulus’ omvendelse på vejen til Damaskus (ApG 9) er Grinch’s forvandling øjeblikkelig og radikal og forvandler ham fra julehader og skænder af Who-ville til en fuldgyldig og entusiastisk deltager i julefesten. Han giver alt det, han har stjålet, tilbage, “og han… HAN SELV…! Grinch skar det stegte bæst ud!” (I det senere Broadway-medley af Seuss-temaer, Seussical, leder den omvendte Grinch endda det årlige julekoncert i Who-ville).
Det pludselige skift i Grinchs holdning og tro er et klart udtryk for det tema om inversion, der er på spil i passionsfortællingen mere generelt, det som historikeren Karl Morrison kalder “den kerygmatiske proportionsironi, der er indbygget i omvendelsesidealerne”. Med andre ord, ifølge Jesu ord i evangelierne, hvor “de sidste skal være de første” (Matthæus 20,16) og “de, der mister deres liv for min skyld, skal redde det” (Matthæus 16,25; Lukas 9,24), er frelsen defineret ved en radikal omvendelse. Den tyske jøde Herman-Judah af Köln fra det 12. århundrede fortæller, hvordan han efter sin kristne omvendelse chokerede sine tidligere venner ved at prædike kristendommen i synagogen: “Kan du forestille dig, hvor stor en forbløffelse og forbløffelse alle de tilstedeværende jøder greb, da de så mig angribe mine fædres traditioner så kraftigt, når de havde håbet, at jeg, en jøde blandt jøderne, ville være deres trofaste forsvarer?” Så Grinch chokerer Whos, da han ikke blot opgiver sine planer om at stjæle julen, men bliver den, der leverer julen, idet han omfavner den og indtager en fremtrædende plads i dens fejring. Desuden er det svært at overse den trinitære symbolik, når “The Grinch’s small heart grew three sizes that day.”
Det er ukontroversielt at se en kristen undertekst i Seuss’ lignelser. Men at fortolke det som “anti-jødisk” er helt sikkert imod strømmen. Selv om Seuss, som teaterkritikeren Gerald Weales har bemærket, gjorde sig skyldig i racistiske skildringer af japanske fjender under Anden Verdenskrig, angreb han Hitler skarpt og fordømte Nazityskland. Theodor Seuss Geisel, som ikke var jøde, er blevet rost af juraprofessoren Saul Jay Singer som “en forkæmper for de amerikanske jøders rettigheder” og af forfatteren Eileen Rosenbloom som en “retfærdig ikke-jøde”. Han bekræftede udtrykkeligt, at The Sneetches – hans fortælling om et samfund, der er delt mellem dem, der er mærket eller ikke-mærket med en grøn stjerne – “var inspireret af min modstand mod antisemitisme”. I dag nyder mange jødiske børn hans værker i hebraisk oversættelse. Det er i øvrigt sandt, at Seuss indrømmede, at han selv stod model til Grinch. Seuss skrev om Grinch “for at se, om jeg kunne genfinde noget ved julen, som jeg åbenbart havde mistet”. Det er klart, at han ikke bevidst havde til hensigt at bruge anti-jødiske temaer. På hvilken baggrund kan vi så læse dem i Grinch-historien?
Litteraturkritikeren og historikeren Hayden White har spidsfindigt spurgt: “Kan vi nogensinde fortælle uden at moralisere?” I den vestlige tradition er det vanskeligt, måske umuligt, at fortælle nogen version af historien om skurkens reformation uden at anvende de antijødiske motiver, som vores fornemmelse af denne velkendte fortælling i sidste ende stammer fra. At høre ekkoer af anti-jødisk tænkning i Grinch er ikke ensbetydende med at betegne Seuss som en skjult antisemit (det var han ikke) eller at afvise How the Grinch Stole Christmas! som mindre opløftende, end den i sidste ende er. Det handler snarere om at erkende, at vores intellektuelle vaner med hensyn til at opfatte ondskab, materialisme, grådighed eller korruption af enhver art – eller med hensyn til at fantasere om at overvinde disse dårligdomme en gang for alle – til dels skyldes en binær enten-eller-eller-logik, en dårlig “vane med at tænke”, med Nirenbergs ord, som vi har arvet fra den lange historie med kristen anti-jødisk mytedannelse.
Ideen om “jøden” – den udstødte, pariaen, den vantro, den nærmeste fjende i alle hans former – har altid indtaget en begrebsmæssig position, der er så væsentlig for den kristne tro, at den derved er blevet dybt forankret i de tanketraditioner, der udviklede sig i denne tros vugge. Antijødiske topoi er vævet ind i nogle af kerneelementerne i vestlig historiefortælling, således at selv en historiefortæller som Dr. Seuss uforvarende kan gøre brug af dem – ja, kan gøre det, selv når de strider mod hans egne værdier.
Som den lange historie af kristen tænkning om jødedommen gør det tydeligt, behøver jøder ikke at være til stede, for at kristen tænkning kan gøre produktiv brug af dem. Den såkaldte “hermeneutiske jøde” i middelalderens kristne teologi, som historikeren Jeremy Cohen har identificeret – den blinde, stædige, verdensbundne lovgiver, hvis funktion i historien var at tjene som en advarende påmindelse til de kristne om, hvordan man ikke skal læse den gamle lov – udviklede sig i et samfund, hvor kun få kristne havde noget at gøre med rigtige jøder. Ikke desto mindre, som Karl Marx insisterede århundreder senere, “skaber det borgerlige samfund hele tiden jøder ud af sine egne indvolde”, et begreb, der er indbegrebet af Jean-Paul Sartres diktum: “Hvis jøden ikke eksisterede, ville antisemitten opfinde ham.”
Konsekvensen af denne indrømmelse bør ikke kun give anledning til misbilligelse, men også til eftertanke. Som Nirenberg antyder, er antijudaismen en slags “maske”, en pladsholder for en lang række andre idéer, hvoraf mange slet ikke har noget med jøder at gøre. Dens magt og holdbarhed skyldes, ligesom enhver anden begrebsmæssig kode, dens evne til på ulogisk vis at forbinde forskellige ting under forståelsens overflade. At trække tankens masker tilbage, ikke kun i deres mest åbenlyse antisemitiske former, men også i deres mere uigennemsigtige og fjernere refleksioner, giver en strategi til at konfrontere fordomme og illusioner, som kan anvendes langt ud over den kristne og jødiske histories kontekst. Og det at ændre vores tankegang er trods alt selve det, der ligger til grund for omvendelse, begyndelsen på en ny måde at se verden på.
Support JSTOR Daily! Tilmeld dig vores nye medlemsprogram på Patreon i dag.