Hvad er den egentlige praktiske brug af en breakup-bog? Når et vigtigt forhold slutter, forestiller du dig, at du befinder dig i en fuldstændig enestående situation, at ingen andre har udholdt helt nøjagtig den nøjagtige udsøgt smertefulde situation, som du i øjeblikket møver dig igennem. Du tror intuitivt, at dine følelser er unikke, sui generis, men det er på en eller anden måde betryggende eller opløftende at støde på beviser for, at de ikke er det. Fornøjelsen ved at lytte til visse sange eller læse visse bøger er, at de efter en obligatorisk og nyttig periode med desorienterende isolation byder dig velkommen tilbage i den menneskelige kreds efter en obligatorisk og nyttig periode med desorienterende isolation. Det er mærkeligt beroligende at se, at man ikke er enestående, dvs. alene, at den samme tragedie har ramt andre mennesker, og at de på mystisk vis har overlevet. (Som Shakespeare udtrykte det: “Mennesker er døde fra tid til anden, og orme har ædt dem, men ikke af kærlighed.”)
Det følgende er min liste over de tre bedste breakup-bøger nogensinde:
In Love af Alfred Hayes
The New York Review of Books er ved at genudgive dette tabte mesterværk inden for opbrudslitteratur, der oprindeligt blev udgivet i 1953, og da jeg faldt over den, tænkte jeg ved mig selv: “Hvordan har jeg kunnet nå så langt i livet uden at læse denne bog?” En mand, der læste den, sagde til mig: “Den er fantastisk, ikke sandt? Jeg vil aldrig date igen.” Begge dele forekommer mig at være helt rimelige reaktioner på In Love. Det er en skånselsløst observerende roman med hjerteskærende gode sætninger. (Det er umuligt ikke at lade sig forføre af passager som f.eks: “Det eneste, vi ikke har mistet, tænkte jeg, er evnen til at lide. Vi er gode til at lide. Men det er sådan en lydløs lidelse. Vi forstyrrer aldrig naboerne med den. Vi kollapser, men vi kollapser på den mest disciplinerede måde. Det er os. Det er helt sikkert os. De disciplinerede kollapsere.”)
Hele bogen er den stemningsfulde monolog af en mand, der sidder på en bar og fortæller en kvinde om en blåstemplet affære, der har hjemsøgt ham. (En af de kloge og elegante ting ved den er, at elegien over den tabte affære også er indledningen til en ny affære; det er både en voldsom anklage mod kærligheden og opkæftning af en køn kvinde). I den affære, der besætter manden, var han undvigende, uengageret, ironisk. Men da den pågældende kvinde stikker af med en rig mand og gifter sig med ham, er han fortabt: “Det var ved at blive smertefuldt at tænke. Der syntes at være hele områder inden i mig, som jeg skulle passe på. Jeg kunne mærke, hvordan mit sind som en pote vred sig væk fra visse skarpe erindringer. Jeg indeholdt åbenbart en række sårede idéer.”
Hayes’ beskrivelse af en mislykket tur, som de to elskende tog til Jersey Shore, er en af de største scener om romantisk fremmedgørelse, der nogensinde er skrevet. Han sætter fingeren på det desperate ønske om kærlighed og erkendelsen af, at den er ved at glide væk, med storslået præcision: Det er en af de mest forvirrende tilstande, som to mennesker kan opleve, og det er sjældent og dejligt at se det udtrykt i ord.
Light Years af James Salter
I denne smerteligt smukke bog formår Salter på en eller anden måde at indfange det frodige i et blomstrende ægteskab og dets samtidige forfald. (“Livet er vejr. Livet er måltider. Frokoster på et blåt ternet klæde, hvorpå der er spildt salt. Lugten af tobak. Brie, gule æbler, knive med træhåndtag.”) Han fremmaner hverdagens skønhed, kærlighedens rytmer, en slidt og behagelig fortrolighed, men også den ordløse rastløshed, den voksende utilfredshed. (” … og han læser for dem, som han gør hver aften, som om han vandede dem, som om han vendte jorden ved deres fødder.”) På en eller anden måde ser vi i dette udførligt komplekse portræt af det hjemlige liv både familiens storhed og transcendente mulighed og dens knusende utilstrækkelighed, hvilket er en forbløffende, næsten umulig litterær præstation. Bogen handler i sidste ende om, hvordan lykke og rastløshed kolliderer, om de ender, der er viklet ind i begyndelser, de umærkelige hjerteskift, de spirende elegier, der er indlejret i vores varmeste, sikreste og lykkeligste øjeblikke. Hvis det egentlige spørgsmål, vi ønsker svar på i opbrudsromaner, er, hvordan en levende, presserende kærlighed svinder, kommer denne bog tættere end nogen anden, jeg nogensinde har læst, på at besvare det.
Affærens afslutning af Graham Greene
I denne klassiker i genren indfanger Greene den stemning af naturlig ondskab, der opstår efter kærligheden: “Dette er en optegnelse af had langt mere end af kærlighed”, skriver han. Hans hovedperson, Bendrix, er ikke bange for at udtrykke sin uhæmmede vrede over sin tidligere flamme: “Intet ville have glædet mig mere end at høre, at hun var syg, ulykkelig, døende”.
Romanen blander, som alle Greene’s romaner, en perfekt udformet historie med eksistentielle overvejelser. Hans elskerinde skriver i sin dagbog: “Nogle gange efter en dag, hvor vi har elsket mange gange, spekulerer jeg på, om det ikke er muligt at komme til en ende med sex, og jeg ved, at han også spekulerer og er bange for det punkt, hvor ørkenen begynder. Hvad gør vi i ørkenen, hvis vi mister hinanden? Hvordan fortsætter man med at leve efter det?”
Her som andre steder tager Greene den seksuelle involveringens mysterier som sit emne: “Sex kan være ingenting, men når man når min alder, lærer man, at det til enhver tid kan vise sig at være alt.”
Andre store opbrudslitteratur, hvis man skulle have brug for mere, ville omfatte flere historier fra John Updikes Licks of Love, Richard Fords Independence Day, visse digte af Robert Lowell og det første blændende ironiske kapitel af Mary McCarthys The Company She Keeps.