De unge herres revolution

Arven fra de unge herrer er noget, der har fulgt mig gennem hele mit voksne liv som barn af puertoricanske immigranter fra New York og opvokset i New York. Young Lords’ ubønhørlige opfordringer til puertoricansk uafhængighed, deres forskellige indgreb i lokalpolitik, deres urokkelige solidaritet med koloniserede og arbejderklassefolk overalt, deres fantastiske tilstedeværelse (ofte forstærket af Che-lignende baretter og militærformationer i gadestil) har alt sammen formet den måde, som min generation og fremtidige generationer fortolkede de tumultariske sene 1960’ere og tidlige 70’ere på. De var sammen med figurer som Fred Hampton, Frantz Fanon og Lolita Lebrón en rettesnor for mit politiske og kulturelle liv.1

I løbet af de sidste par år er de unge herrer igen blevet politiske og kulturelle ledestjerner. Tre store udstillinger i New York City – på Bronx Museum, El Museo del Barrio og Loisaida Center – har hyldet deres radikale visioner og aktivisme og undersøgt deres uløselige forhold til kunst, kultur og medierne. The Young Lords’ status som model for afro-latinx-modstand i en tid med trumpsk autoritarisme har givet dem et øjeblik lige i rette tid i forbindelse med den nylige 50-årsdag for deres grundlæggelse.2

I sin nye bog, The Young Lords: A Radical History, tilbyder historikeren Johanna Fernández os en udtømmende og oplysende undersøgelse af deres historie og argumenterer for deres indflydelse som dybe tænkere såvel som yderst kompetente gadeaktivister. Der har været andre bøger om og af Lords (bl.a. Darrel Wanzer-Serranos The New York Young Lords and the Struggle for Liberation, Iris Morales’ Through the Eyes of Rebel Women: The Young Lords 1969-1976 og Miguel Meléndez’ We Took the Streets), men Fernández’ udmærker sig ved at levere solid og utrolig detaljeret historisk forskning, herunder omfattende interviews med Lords og deres samtidige. Den placerer dem også i sammenhæng med de politiske og sociale debatter, der prægede perioden, og afslører, hvordan så meget af deres aktivisme var centreret om de samme spørgsmål – boliger, sundhed, uddannelse og marginalisering af kvinder, LGBTQ-miljøet og de fattige arbejdere – som vi står over for i dag. Måske vigtigst af alt giver hun en nyttig påmindelse om, hvor central antikolonial og antikapitalistisk politik var for dem.3

The Young Lords blev etableret i Chicago i 1968, ledet af en gadeaktivist ved navn Cha Cha Jiménez, som organiserede gruppen for at bekæmpe lokal gentrificering, politibrutalitet og racisme. Han var banebrydende for brugen af Lords’ karakteristiske lilla baretter (måske inspireret af Sharks’ farver i West Side Story) og den halvmilitære adfærdskodeks. Men det var først, da New York-afdelingen blev grundlagt et år senere, at gruppen begyndte at tage fart, og Young Lords blev kendt på nationalt plan, idet de tilføjede deres unikke drejning til øjeblikkets revolutionære politik. Som en mindre konfrontatorisk variation af Black Panthers, Weather Underground og Students for a Democratic Society (SDS) var New York-gruppen og dens grundlæggere – Meléndez, Morales, Juan González, Pablo Guzmán, Felipe Luciano og Denise Oliver – nok de mest succesfulde mediekommunikatører blandt disse forskellige organisationer. De var også repræsentative for to fænomener fra slutningen af 1960’erne: Rainbow Coalition af sorte, latinamerikanske, indfødte og hvide arbejderklasseradikale, der opstod i denne periode, og den to-kulturelle og tosprogede Nuyorican-generation. The Lords selv var en regnbue, da, som Fernández bemærker, mere end 25 procent af gruppens medlemmer var afroamerikanere, herunder Oliver.4

Den nuyoricanske generation var ikke repræsenteret af Young Lords alene. Den opererede inden for tre krydsende indflydelsessfærer: salsamusikken, som gav næring til en nostalgi for sine caribiske forfædre og repræsenterede fortiden; Nuyorican Poets Café’s spanglish-poesi, som foregreb fremtidens kodeskift, rapmusik og spoken word-performance; og politiske organisationer som Young Lords, som var inspireret af datidens radikale internationalisme samt Puerto Ricos uafhængighedskamp.5

Nogle centrale Lords – som Luciano, gruppens tidlige formand – beboede alle tre sfærer, mens andre havde varierende tilknytning til sort revolutionær nationalisme (Guzmán), rødderne af den intersektionelle feminisme (Morales) og radikale studenter- og arbejderbevægelser (González). Men centralt for næsten al deres aktivisme var Nuyorican-generationens engagement i sine kulturelle og politiske forpligtelser. Under deres overtagelse af First Spanish Methodist Church, da de unge herrer oprettede et gratis morgenmadsprogram for børn og drev en “befrielsesskole”, inviterede de den nuyoricanske digter Pedro Pietri til at fremføre sit signaturdigt, “Puerto Rican Obituary”. Hans oplæsning var en moderne drejning på de improviserede bembés, der fandt sted under besættelsen, og der var folkloristisk musik. Flere år senere fortsatte en anden Young Lord, Eddie Figueroa, denne kulturelle tradition ved at stå i spidsen for et opvisningssted kaldet New Rican Village på Avenue A og Sixth Street på Manhattan, på stedet for det, der senere blev til den kønsforandrende Pyramid Club under 1980’ernes kunsteksplosion i East Village.6

I betragtning af deres indflydelse og vidtrækkende aktiviteter er måske noget af det mest overraskende ved New Yorks Young Lords, at trods al deres permanenthed i Nuyorican-hukommelsen var den stiftende kernegruppe i alt kun aktiv i ca. tre år. Der var kun nogle få større begivenheder, der prægede deres aktivisme: affaldsoffensiven, hvor de tvang Sanitation Department til at rense gaderne i Spanish Harlem; deres to overtagelser af kvarterets metodistkirke; og et par korte besættelser af Lincoln Hospital i South Bronx.7

Trods det hårde image, de projicerede, var New York Lords ikke involveret i gadebander. Faktisk repræsenterede de de bedste og klogeste af byens gymnasieelever. González, for eksempel, var en studerende fra Columbia, som var aktiv i SDS strejken i 1968. Guzmán, Oliver og David Pérez gik på State University of New York College at Old Westbury. I maj 1970 var Lords begyndt at organisere arbejdere i byen, og de brød til sidst med Chicago-afdelingen på grund af dens manglende evne til at “smide sporene af bandekulturen ud af den daglige politiske rutine” (selv om dette nok var uretfærdigt, i betragtning af Chicago-afdelingens senere involvering i den første Rainbow Coalition).8

Overtagelsen af First Spanish Methodist Church viste sig at være New York-afdelingens formative øjeblik og viste, hvordan Lords syntetiserede ideologi med praktisk politisk aktivitet stort set i farten og konstruerede en urban version af befrielsesteologien undervejs. Fernández skriver, at Guzmán, Lords’ informationsminister, “udformede en sofistikeret kommunikationsstrategi” ved at kombinere Lords’ “kendskab til skriften, som nogle havde erhvervet sig i deres barndoms religiøse miljø, med den skarpe kritik af den organiserede religion, som de havde taget til sig som teenagere og unge voksne i 1960’erne”. Ved at kræve, at den konservative nabokirke skulle indføre et gratis morgenmadsprogram efter samme model som Black Panthers, forsøgte Lords at tvinge sin anti-castro-kubanske præst til at leve op til et af Kristi bud: solidaritet med de fattige.9

Kirkebesættelsen satte Young Lords på landkortet på en stor måde. Den tiltrak berømte besøgende som Jane Fonda, Gloria Steinem og Elia Kazan sammen med tonsvis af lokal mediedækning og, endnu vigtigere, hundredvis af rekrutter. Fra deres hovedkvarter i East Harlem ekspanderede Young Lords til byer som Philadelphia, Bridgeport, Connecticut, og til sidst San Juan, Puerto Rico. De etablerede deres indflydelsesrige avis Palante (spansk for “fremad” eller “lige på”), som udgav en række banebrydende essays om afkolonisering, racisme inden for latinx-samfundet, feminisme og revolutionær nationalisme.10

Da Lords kom på banen relativt sent i 1960’erne, var de i stand til at reagere i realtid på tidens radikale eksperimenter og skabe nogle af de mest fremsynede analyser af venstrefløjens svagheder. De indtog en afmålt holdning til brugen af vold, de indarbejdede den fremvoksende feministiske og homoseksuelle rettighedsbevægelse i deres politiske platform, og de fremlagde en kritik ikke kun af amerikansk racisme, men også af spændingerne mellem mørkhudede puertoricanere fra fastlandet og øens lysere eliter.11

De unge herres racemæssige analyse af latinxidentitet nåede ud til en interesseret offentlighed, længe før emnet blev et væsentligt fokus for akademikere inden for etniske og latino-undersøgelser. Det var faktisk aktivismen fra grupper som Young Lords, der tvang oprettelsen af afdelinger for puertoricanske, latino- og etniske studier på steder som City University of New York og Columbia fremtvang oprettelsen af afdelinger for puertoricanske, latino- og etniske studier. Ifølge Fernández var Young Lords’ brug af “Latino” “en af de første offentlige anvendelser af begrebet”. Det var altid forbundet med en vision om “selvbestemmelse”; for dem var Puerto Ricos kamp for at blive uafhængig en del af en større kamp, der omfattede “chicano-folks ret til at kontrollere deres jord”, samt støtte til befolkningen i Den Dominikanske Republik i deres “kamp mod gringo-dominans og dens marionetgeneraler” og til “de væbnede befrielseskampe i Latinamerika”.”12

Den cubanske revolutions stærke indflydelse på herremændene resulterede i første omgang i en løvehøjtidelighed af mandlige antikapitalistiske guerillaledere og i en forankring af den revolutionære tænkning i en slags retfærdig maskulinitet. Den 13-punktsplan, som gruppen udsendte i slutningen af 1969, og som var modelleret efter Black Panthers’, indeholdt oprindeligt dette punkt: “Vi vil have ligestilling for kvinder. Machismo skal være revolutionær…ikke undertrykkende.” De unge herrer omfavnede snart feminismen direkte, og efter en vis intern modstand også bøssefrigørelsen. Kvinderne, der organiserede sig omkring Oliver og Morales, kæmpede imod en dynamik, hvor kvindelige Lords blev tildelt såkaldt kvindearbejde; de overtog praksis med bevidsthedsskabende cirkler fra den hvide feminisme, læste Friedrich Engels’ The Origin of the Family, Private Property and the State og fordømte det, de kaldte seksualfascisme. De tvang til at få kvinder med i gruppens centralkomité og ændrede punktet om revolutionær machismo til et punkt, der blot lød: “Ned med machismo og mandschauvinisme”. Den legendariske drag queen Sylvia Rivera, en nøgleperson i Stonewall-oprøret, begyndte at samarbejde med gruppen.13

De unge herrer kulminerede i slutningen af 1970, da de iscenesatte en besættelse af Lincoln Hospital i South Bronx. De fokuserede på at forbedre sundhedsplejen for de fattige, krævede blyforgiftningstests for børn (hvilket ville resultere i love, der forbød blymaling i lejeboliger) og arbejdede på at afsløre hospitalets dårlige forhold og udnyttende arbejdsdeling. De talte for patienterne og formulerede en patientregulativ for rettigheder, et element, der nu er standard i programmer for stofmisbrug og sundhedspleje – og for hospitalsansatte, som for det meste var sorte og latinamerikanske.14

Et af de vanskeligere aspekter af Young Lords’ historie, som enhver seriøs evaluering må forholde sig til, er gruppens smertefulde nedgang. Fernández dokumenterer de foruroligende begivenheder ærligt og medfølende. Lords’ opløsning kunne i høj grad tilskrives nogle få nøgleproblemer. Som mange af periodens radikale organisationer var deres centrale ledere i begyndelsen af 20’erne, hvilket tilskyndede til ustyrlig beslutningstagning. Lords’ tidlige succeser fik dem til at overdrive sig selv i USA og Puerto Rico, deres skift i fokus til Puerto Ricas uafhængighed skabte en uoprettelig splittelse, og venstrefløjens tendens til maoisme skabte en mani for selvkritik og udrensning af dem, der blev opfattet som kontrarevolutionære. Gruppens stigende infiltration af føderale retshåndhævende agenter under FBI’s kontraspionageprogram forværrede alle disse faktorer.15

Der var tegn på problemer allerede i september 1970, da Luciano, en af Lords’ mest karismatiske og veltalende ledere, blev degraderet fra formandsposten. Mens hans degradering symboliserede kvindernes voksende magt i Young Lords’ ledelse, så det også ud til at demonstrere en ufleksibilitet og en tendens til hård kritik, som kun ville vokse.16

Under en anden overtagelse af First Spanish Methodist Church i slutningen af 1970 begyndte Lords at vise flere tegn på spændinger. Denne besættelse, der angiveligt blev udløst af et populært Lords-medlem, Julio Roldáns, død i Tombs-fængslet på Manhattan, havde ikke den samme fornemmelse som den første. Lords iscenesatte begivenheden ledsaget af en meddelelse om, at de mente, at Roldán var blevet myrdet, selv om politirapporterne hævdede, at han havde hængt sig selv i sin celle. Fernández overvejer omhyggeligt forholdene på Tombs, selvmordsdataene for det år, den rapport, som byen havde bestilt, og beviserne for, at Roldán meget vel kan være død ved selvmord – og hun bemærker, at selv om det er svært at vide med sikkerhed, hvad der skete, blev Roldán myrdet af systemet uanset hvad.17

Det var dog ikke selve besættelsen, der skabte problemer, men Lords’ fremvisning af våben under besættelsen, hvilket førte til en bitter intern debat. Spændingerne fortsatte med at plage Lords i de følgende måneder, især da de begyndte at flytte deres prioriteter væk fra lokal organisering og fortalervirksomhed og over mod uafhængighedskampen i Puerto Rico. En fraktion af gruppen under ledelse af Gloria Fontanez, som i en periode var González’ kone, ønskede at koncentrere indsatsen om øen, fordi hun besluttede at prioritere genforeningen af Puerto Ricos “splittede nation” frem for Guzmáns forslag om at vende tilbage til Young Lords’ rødder, nemlig at organisere forskellige bygrupper i USA. På trods af modstand fra øens lyshudede uafhængighedsvenlige elite var Fontanez’ stædige engagement måske en trodsig insisteren på, at den virkelige valgkreds for uafhængighed var mørkhudede puertoricanere, ligesom valgkredsen i Young Lords’ El Caño- og Aguadilla-afdelinger, som hun mente var blevet forsømt af den traditionelle uafhængighedsbevægelse på øen.18

I sidste ende viste disse interne spændinger sig at være fatale. I slutningen af 1971 besøgte Guzmán Kina med en delegation af radikale for at føre en dialog med kommunistiske ledere, og han blev udspurgt om Lords’ indsættelse i Puerto Rico. De kinesiske embedsmænd hævdede, at det var en fejl at forsøge at lede en uafhængighedsbevægelse på et sted, hvor de aldrig havde boet, og da Guzmán rejste dette og andre spørgsmål over for González og Fontanez, blev han afvist. Men han havde allierede, og sammen med dem fortsatte han med at insistere på, som Fernández udtrykker det, en “tilbagevenden til organisationens rødder”, hvilket var det, som mange ønskede, “men tøvede med at sige”. Kampen mellem Guzmán og dem, der var involveret i Puerto Ricas uafhængighed, førte til, at centralkomiteen i stigende grad forvanskede det maoistiske princip om demokratisk centralisme. “Debat og diskussion”, forklarer Fernández, “blev ofret til fordel for en større insisteren på partidisciplin. “19

Når Guzmán blev suspenderet fra centralkomiteen, og han og Morales blev overflyttet til Philadelphia, blev Young Lords’ hovedkontor i Spanish Harlem lukket i flere måneder. I 1972 blev Juan Ramos og Juan “Fi” Ortiz renset ud på grund af “doven dilettantopførsel” og erklæret “folkefjender”, og i 1973 blev González anklaget for “småborgerlige tendenser” og overført til Philadelphia. Under Fontanez’ ledelse omfavnede Lords eksplicit maoismen og ændrede deres navn til Puerto Rican Revolutionary Workers Organization.20

Der fulgte skæbnesvangre begivenheder, herunder brugen af kidnapning og tortur til at disciplinere og fjerne medlemmer, der var uenige med ledelsen. Fernández nævner kort historien om Richie Perez og hans partner, Diana Caballero, som blev holdt fanget, tortureret og slået i en lejlighed i New York City. Efter Fontández’ adskillelse fra González blev hun dybt involveret med Donald Herbert Wright, som stod i spidsen for Revolutionary Union, et maoistisk parti i USA, der var en forgænger for Revolutionary Communist Party. Ifølge Fontzález’ interview med Fernández var Wrights opførsel “et mikrokosmos af den vold, der greb organisationen”. Tilfældigvis var det Guzmán, der introducerede parret – han mødte Wright under sin rejse til Kina – og nu afklassificerede dokumenter viser, at Wright var en undercover FBI-agent. Formålet med flere af hans missioner var at destabilisere venstrefløjsbevægelser ved at modvirke enhed mellem forskellige grupper, der repræsenterede farvede mennesker, og at så utilfredshed ved at udnytte konflikten mellem nationalistiske og klassebaserede eller kommunistiske interesser.21

I 1974 havde alle de oprindelige Young Lords meldt sig ud af gruppen, og til sidst ophørte Puerto Rican Revolutionary Workers Organization også med at eksistere. På trods af Lords’ varige og stærke arv har gruppens forfærdelige slutning altid hængt tungt i min forståelse af dens historie og i mit samspil med dens tidligere medlemmer. Perez-episoden var særlig gribende, fordi jeg begyndte min journalistiske karriere med at dække hans indsats mod politibrutalitet, og han forblev en af de mest politisk aktive Lords i 1990’erne, idet han organiserede latinoer i protester mod politibrutalitet i New York.22

I begyndelsen af 2000’erne deltog jeg i begravelserne af Perez og Pedro Pietri, sandsynligvis med et par ugers mellemrum, i den første spanske metodistkirke. På trods af deres bortgang var de to mænds unikke vision – som omfattede den politiske og kulturelle essens af Young Lords og Nuyorican-generationen – forankret i New Yorks latinamerikanske samfund, i den bevægelse, der søgte at lukke den amerikanske flådes træningsområde i Vieques, og blandt en ny generation af aktivister, undervisere og juridiske grupper inden for social retfærdighed.23

Jeg tror, at den bedste måde at ære Young Lords på er at genbesøge de komplekse politiske problemer, som de kæmpede med, ofte på genial vis og med en frygtløs ungdommelig entusiasme. En af de mest invaliderende debatter, der plager venstrefløjen i øjeblikket, er forestillingen om, at organisering omkring klassespørgsmål og marginaliserede identiteter (race, køn, seksuel orientering) indebærer idéer, der på en eller anden måde udelukker hinanden. Enten er man angiveligt en race- og kønsudfordret “Bernie-bro”, eller også er man angiveligt en neoliberal “talentfuld tiendedel”-identitær, der udnytter sin eliteskoling til at opnå en magtfuld position i New York eller Washington. De fleste af os, der arbejder inden for sociale bevægelser og aktivisme i dag, ved, at dette er en falsk binær modsætning, og Young Lords’ historie er en påmindelse om, at dette længe har været tilfældet. Selv om jeg næsten havde glemt det, havde Lords altid hjulpet mig med at se, at det var muligt, måske endda nødvendigt, at være både lokal og international, på en gang arbejderklasse og kulturelt nationalistisk. I det rum, de skabte, havde jeg det godt med alle mine modsætninger – det sorte og brune, New York-San Juan, spansktalende, materialist/spiritualist/revolutionære mig – og fik endda energi fra alle mine modsætninger.24