En skam, at du ikke kan spørge en hund om den korteste vej hjem, når du er faret vild – eller en kat eller en havfugl eller en skildpadde eller en dyndbille, for den sags skyld. For hvis du kunne spørge nogen af dem om, hvordan man kommer stort set hvor som helst, er der gode chancer for, at de ville vide meget mere, end du tror.
Dyrs navigation har længe været noget af en sort boks for forskere. Mysteriet om, hvordan ikke-mennesker – uden kort, sprog eller GPS – formår at finde vej fra sted til sted, ofte over meget store afstande, viste sig på ny for nylig, da en hund gik 11 miles fra sit nye hjem for at vende tilbage til sin tidligere plejemor. Denne bedrift var særlig bemærkelsesværdig, fordi hunden var blevet kørt til sit nye sted i bil og skulle finde tilbage til fods – den havde altså ikke haft mulighed for at lære ruten at kende. Endnu mere imponerende var fortællingen fra 2013 om den geolokaliserende kat, der var blevet væk og fandt hjem efter en rejse på to måneder og 200 miles. Så hvordan klarer dyr så vidunderlige og præcise rejsepræstationer?
Den slags naturlige kort, som et dyr følger, afhænger i høj grad af arten. Som TIME har rapporteret, menes det, at havfugle mest styrer efter solen og stjernerne, for hvis dyrene nogensinde farer vild, sker det som regel, når himlen er overskyet. Det samme gælder for den uglamourøse dyndbille. Naturforskere har ikke i stor stil fulgt arternes færden i naturen, men de har studeret dem i – ja, i planetarier. Så længe den kunstige Mælkevej var til at se, rullede billen og dens gødningskugle bare videre. Hvis man derimod satte kontakten om og ændrede stjernerne, blev det lille dyr fuldstændig forvirret.
Mange andre dyr navigerer via magnetisme – de orienterer sig langs de nord-sydgående linjer i Jordens magnetfelter. I en undersøgelse af baby havskildpadder, som typisk vandrer mod øst efter udklækning, ændrede man ved at ændre orienteringen af magnetiske generatorer omkring en svømmepøl den retning, som ungerne også svømmede i. Man troede, at duer navigerede på samme måde, især fordi de har celler i deres næb, der er tunge i jern. Senere undersøgelser viste imidlertid, at disse celler var relateret til immunsystemet og ikke til navigation.
Pattedyr – og især to af de arter af pattedyr, som mennesker elsker mest: hunde og katte – har en række forskellige måder at bevæge sig rundt på. Hundene er, hvilket ikke er nogen overraskelse, meget store lugtere, og det kan føre dem meget langt.
“En afstand på 11 miles er faktisk ikke særlig lang for en hund,” siger Bonnie Beaver, administrerende direktør for American College of Veterinary Behaviorists og professor ved Texas A&M University. “Hvis hunden havde gået både fra og tilbage til sit hjem, ville den følge sit eget duftspor.” I dette tilfælde fulgte hunden i stedet sandsynligvis en lige så overbevisende lugt: dens ejers lugt, en type navigation, der er helt mulig over lange afstande, så længe vinden er rigtig.
Hunde udvider deres duftområde ved at bevæge sig blandt overlappende cirkler af velkendte dufte – på samme måde som mobildækning er baseret på sammenkoblede fodspor fra forskellige mobilmaster. En hund, der vandrer uden for sin egen umiddelbare rækkevidde, kan opsamle duften af f.eks. en kendt hund i den næste cirkel. Det kan lede den til en cirkel, der indeholder en kendt person eller et kendt træ eller en kendt skraldespand i en restaurant osv.
Katte, ligesom andre dyr, er måske mere afhængige af magnetfelter – en egenskab, der kan vise sig at være ret almindelig hos pattedyr. “Der er nogle undersøgelser, der viser, at ørerne hos de fleste pattedyr indeholder jern”, siger Beaver. “Det kan give dem et fingerpeg om den magnetiske retning i jorden. Der er undersøgelser, der viser, at kvæg, hjorte og musvåger har tendens til at orientere sig i nord-sydgående retning.”
Det generelle temperament hos et dyr – eller mere generelt hos arten – kan også spille en rolle for navigationen. En hund, der rejser en stor afstand for at komme hjem, forsøger sandsynligvis at vende tilbage til sin ejer, da båndet mellem hund og menneske er stærkt. En kat, der tilbagelægger den samme afstand – beklager katteejere – forsøger sandsynligvis bare at vende tilbage til sit territorium.
Uanset hvor godt dyrene navigerer, advarer forskerne mod en observationsbias, der kan få dem til at virke bedre, end de er. En hund eller kat, der finder vej halvvejs gennem staten, er en nyhed; det gør de utallige andre, der forbliver fortabte, ikke. Desuden kan det vise sig, at nogle tilfælde af bemærkelsesværdige tilbagevendener kan vise sig at være et spørgsmål om forveksling af identitet, medmindre der er en positiv måde at identificere et dyr på, f.eks. en implanteret mikrochip, som nogle ejere bruger sammen med et halsbånd.
“Man hører disse historier om en trebenet sort kat, der kom hjem og hoppede op i sin yndlingsstol,” siger Beaver. “Men det er virkelig svært at være sikker, fordi de har været væk i lang tid, og fordi de ser skrappe ud. Og for pokker, den stol ville være behagelig for enhver kat.”
Selvfølgelig skal vi ikke afvise alle historierne uden videre. Den kat, der rejste 200 miles i 2013? Den havde en implanteret mikrochip. Så ros til mindst én kat – og sandsynligvis til en hel del flere.
Skriv til Jeffrey Kluger på [email protected].