Den grønne frugt er i sæson, folkens. Lige nu. Og i omkring et par uger endnu. Jeg fik lov til at spise nogle, og hvis I er heldige, kan I også få lov til det.
Kendt som Reine Claude i Frankrig, eller dronning Claude, efter en af Ludvig XII’s døtre, bærer grønlangkålen en beskeden, afdæmpet skønhed. Den engelske madskribent Edward Bunyan kaldte den for “blommernes dronning”, og den har virkelig et udtryk af rolig, aristokratisk magt. De er ikke større end en golfbold og har en dyb nuance af aspargesgrøn, bortset fra de få heldige, der er blevet farvet af solen i en valmueagtig gullig orange nuance.
Lad dig dog ikke narre til at tro, at det er de hårde, syrlige (og lækre) Kelly-grønne yeşil erik, som man finder i frugtvognene i Istanbul om sommeren. Selv om de er små og tilsyneladende umodne, er de grønne blommer overnaturligt søde, saftige og dybt smagfulde, men de har langt mindre syrlighed og garvesyre end andre, mere populære blommesorter.
Jeg henvendte mig til forfatter og frugtforsker (og freelance medarbejder i The Times) David Karp for at få mere at vide, for hvem skulle jeg ellers henvende mig til? Karp, der blev forelsket i den grønne frugt som barn, er en tavs partner sammen med Andy Mariani i dyrkningen af frugten på Andy’s Orchard i Morgan Hill, Californien, nær San Jose. Det er sandsynligvis den største enkeltkilde af kommercielt tilgængelige greengages i USA. Karp og Mariani dyrker tre acres af blommer. “Der er måske tre i hele resten af landet”, sagde Karp.
Karps kærlighed til frugten fik ham til at involvere sig i dyrkningen. “Jeg mødte Andy for mange år siden, og jeg smagte alle disse frugter, og jeg tænkte ved mig selv: “Jesus, jeg kan ikke køre derop fem gange om sommeren for at få denne frugt”. Jeg blev afhængig!” Men greengages har vist sig at være vanskelige at dyrke, og det er tydeligt for Karp, hvorfor de er faldet i unåde her i landet kommercielt.
Han forklarer, at mens større asiatiske sorter kan høstes umodne og sendes tværs over landet som sådan, “er greengages, når de er fuldt modne, virkelig for sarte til at blive sendt tværs over landet.” Han pegede på nogle få blommer, der var modnet så meget, at den tynde hud var begyndt at revne og flække som en blære. Desuden bærer de grønne frugttræer skiftevis, hvilket betyder, at man det ene år får en overdreven stor høst og det næste år en meget lille høst. “De er kræsne,” sagde Karp. “De kræver sandsynligvis mere kølighed, end vi kan give dem her.” Køletimer, eller antallet af timer, der tilbringes mellem 32 og 45 grader Fahrenheit, er afgørende for, at visse frugttræer “ved”, hvornår det er tid til at komme ud af dvale og begynde at vokse.
Men for Karp er det besværet værd for denne decideret specielle frugt. Frugtens sødme kan måles med et refraktometer ved hjælp af en måleenhed kaldet Brix – sukkerprocenten i masseprocent i 100 gram af en given opløsning. Karp sagde, at saften fra en almindelig blomme næppe kan nå op på ti procent. En af de grønne frugter, han målte, registrerede næsten 38.
Dette år er heldigvis for mig et godt år for grønne frugter hos Andy’s Orchard, og jeg fik fingrene i et par pund. Jeg spiste næsten dem alle på én gang. Den knapt eksisterende hud giver straks efter for det søde, gyldne, perfekt strukturerede kød. Det første bid med honning eksploderer med en ufattelig sødme, et skud nektar, der er afbalanceret med lige akkurat nok syre, så det ikke bliver for meget. Sammenligninger med andre frugter er svære at foretage: Man kan måske drage paralleller til sødmen fra en litchi uden lychees tydelige parfumeagtige duft (selv om greengages har deres helt egen berusende blomsterduft).
Og uanset hvad spiste jeg dem. Og spiste dem. Og selv om jeg havde lidt ondt i maven den aften, har der aldrig været en anden, som var prisen helt og holdent værd. Da Clement Clarke Moore skrev: “Mens visioner af sukkerblommer dansede i deres hoveder”, skrev han bestemt ikke om greengages, men det kunne han lige så godt have gjort. Det var det eneste, jeg kunne tænke på, da jeg faldt i søvn den aften.
Greengages vil være at finde på Andy’s Orchard-standen på Santa Monica Farmers Market på onsdag (14. august) og måske i den følgende uge, men der er ingen garantier. Ring i forvejen for at tjekke tilgængelighed. Andy’s Orchard, 1615 Half Road, Morgan Hill, (408) 782-7600, AndysOrchard.com